14. PO-POPOPO-POPO-PO

Forse ¢ vero che il bene genera altro bene. Quelle rare
volte in cui mi accade qualcosa di bello ad esempio, o
quando capita alle persone a cui tengo di piu, mi
trasformo in una sorta di Madre Teresa di Calcutta che si
¢ pippata lo spirito santo. Gli esseri umani mi fanno un
po’ meno schifo, la serotonina in circolo mi spinge a
ricercare altra felicita per continuare ad alimentarla ed ho
slanci di altruismo e socialita che non mi caratterizzano
nella normalita, quando sono sobrio.

Non ho mai amato quelle persone che passano la vita a
lamentarsi; di certo non sono un’ottimista ma ho sempre
creduto che ognuno di noi abbia dei demoni con cui ¢ in
lotta e che la totale serenita sia un’utopia. Proprio per
questo ¢ inutile trascorrere le giornate sottolineando cio
che non va bene, perché tanto piangersi addosso non
sistemera le cose. E un periodo che definirei ricco di
novita e di sfide entusiasmanti, di quelle che ti fanno
sentire vivo e ti fanno venire voglia di vivere per sapere
come andra avanti il resto del film. Cerchiamo questo,
no? Una risata improvvisa, un urlo di dolore intenso, il
sangue che bolle sotto la pelle, le mani che prudono per la
fame che abbiamo di mordere il destino.

La presenza di Margherita inoltre diventa sempre piu
costante nella mia vita e sara per la sua positivita
contagiosa, sara per la sostanza stupefacente di natura
ecclesiastica che avverto nel corpo, ma questo ¢ un
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momento in cui voglio correre incontro alla vita che mi
viene addosso. Negli ultimi giorni ho cercato di
alimentare questa sensazione circondandomi degli affetti
piu cari e di quegli elementi che rendono tutto un po’ piu
entusiasmante. Ho accompagnato Alberto alla seconda
prova dell’abito che indossera il giorno del suo
matrimonio, sono uscito con Giulio cercando di fargli
capire il perché di alcune azioni di Silvia e pare che la
mia missione alla Alberto Castagna abbia dato buoni
frutti. Cerco di darmi da fare anche nell’ambito familiare
e per questo motivo sono qui, in attesa che Lulu, Claudio,
Sofia e Riccardo arrivino all’aeroporto di Brindisi di
ritorno dalla loro vacanza in Sicilia.

Una settimana sull’isola, la prossima qui a Taranto a
casa dei miei e la terza a Bari con 1 genitori di Claudio.
Cosi avevano deciso di investire le ferie la mia sorellona e
la sua famiglia. lo mi sono prestato volentieri a fargli da
servizio navetta e mentre viaggiavo lungo la superstrada
che mi avrebbe condotto al terminal degli arrivi, avevo
anche avuto un’altra idea. Sono una frana con le
ricorrenze ¢ mi affido sempre ai promemoria di mia
mamma, ma 1’anniversario di Lulu ¢ Claudio lo ricordo
sempre. Domani festeggeranno sedici anni insieme ed il
motivo per il quale questa data non mi sfugge ¢ che hanno
deciso di iniziare una relazione nel giorno in cui la nostra
Nazionale vinse 1 mondiali di calcio del 2006. Se un
uomo ti porta a cena la sera in cui si gioca Italia-Francia,
finale della Coppa del Mondo, vuol dire che te lo devi
sposare. E difatti Lulu lo ha fatto.

Io in quel momento ero in giro con Alberto, Massimo,
Ettore e Marco, nessuno di noi aveva la patente e
trascorremmo 1’intera nottata in piazza a bere come delle
spugne, prima di sboccare rovinosamente intorno alle
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cinque del mattino nelle aiuole della villetta comunale.
Ancora oggi, a distanza di sedici lunghissimi anni, ci
chiediamo che fine abbia fatto la bandiera tricolore che
sventolavamo ad inizio partita e cosa ne ¢ stato della
scarpa destra di Massimo che tornd a casa con un piede
scalzo. Mentre ripenso ad una delle tante bravate fatte
durante 1’adolescenza, vedo arrivare al terminal 1 quattro
passeggeri che devo ricondurre alla nostra dimora, quella
in cui 10 e Lulu siamo cresciuti con mamma e papa. Sofia
e Ricky sono provati dal viaggio ma nonostante questo,
appena mi scorgono tra le altre persone, mi corrono
incontro saltandomi addosso e deduco che non si
aspettassero di trovarmi li. Aiuto Claudio con 1 bagagli e
ci dirigiamo verso la mia auto, prima che trascorrano i
quindici minuti di sosta gratuita previsti dal mio
tagliando.

In macchina lo schema prevede me alla guida, Claudio
alla mia destra sulla fascia e in difesa sui sedili posteriori
Lulu insieme ai bambini, che hanno gli occhi gonfi e
stanchi. Sofia pero, con le poche energie rimaste, mi
racconta del viaggio.

«Z10, sai che abbiamo visto il vulcano?»

«Si? Ma era spento?»

«Certo zio, sennd morivamo tutti!»

«E la granita I’hai mangiata?»

«Tantissime zio!», interviene Ricky, prima di mettere
la testa nuovamente sulle gambe di Lulu.

«V1 siete riposati o la vacanza con 1 figli ¢ stressante
come dicono?» chiedo a Claudio.

«Riposati ¢ una parola grossa. Stancante ma bello. E
stato il primo viaggio con 1 bambini ma tua sorella, come
puoi immaginare, aveva organizzato tutto alla
perfezione.»
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«Sergente!», faccio i0 mimando il saluto militare
mentre guardo Lulu dallo specchietto retrovisore. Mi
sorride ma anche lei ¢ provata da un anno di lavoro
intenso e seguente vacanza con le piccole pesti. Ed ¢ li
che lo spirito santo che galleggia nel mio stomaco prende
il sopravvento.

«Ragazzi, domani ¢ il vostro anniversario, giusto?»

«Come fai a ricordartelo?» mi chiede Claudio con aria
sorpresa.

«Cla... Italia-Francia, po-popopo-popo-po!»

«Giusto!» ride lui.

«Ho una proposta. Perché domani non ve ne andate a
cena e vi prendete un po’ di tempo per voi? Mi lasciate 1
bambini, li porto al mare nel pomeriggio e la sera a
mangiare una pizza. Non voglio rischiare troppo
cucinando per loro.»

Sul viso di Lulu compare un sorriso amorevole, da
sorella maggiore. Quei sorrisi che mi faceva quando
eravamo piu piccoli e ne combinavo una delle mie. Si fida
di me, sa che sono un po’ sbadato ma anche estremamente
responsabile, soprattutto quando sono con Sofia e Ricky.

«No Ale, grazie, ma non immagini quello che
combinano adesso. Sono un’associazione a delinquere
insieme!»

«Claudio, lo sai che mi adorano e¢ che con me si
comportano bene. A loro fara piacere, voi ne approfittate
per staccare un po’ la spina. Ormai non devo piu
cambiargli 1 pannolini, ¢ tutto in discesa!»

Mio cognato ci pensa, so che I’ostacolo maggiore ¢
lui, perché se la decisione spettasse soltanto a Lulu, mi
avrebbe gia detto di si, come confermano 1 suoi occhi
pieni di amore che continuano a guardarmi tramite lo
specchietto. Claudio si gira a guardarla per un rapido
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consulto coniugale.

«Sicuro che non impazzisci?», mi chiede la mia
sorellona accarezzando 1 capelli di Ricky che nel
frattempo si ¢ addormentato.

«State sereni. E soltanto mezza giornata!»

«Perd per qualsiasi problema, ci basta uno squillo e
corriamo!» aggiunge Claudio.

«Tranquilli, non ve li faccio carcerare. Almeno per
ora.»

«Per me va bene!» sentenzia Lulu.

«E allora va bene per tutti!» continua Claudio.

Arrivo puntuale come da accordi, alle sedici in punto.
Ho accuratamente evitato le ore piu calde della giornata,
ripulito 1’auto dalle cartacce e cenere sparsa sui sedili e
recuperato dal mio vecchio stanzino un ombrellone e due
sedie da mare. Zaino in spalla, citofono al campanello dei
miei e poco dopo appaiono i1 miei nipotini accompagnati
da Lulu e Claudio.

«Mi raccomando, fate i1 bravi e ascoltate sempre
quello che lo zio vi dice di fare!» dice mio cognato con
tono deciso.

«Divertitevi e fate 1 bravi!» aggiunge Luana. Che poi
mi guarda.

«Ale, per qualsiasi cosa chiamami e se danno troppo
fastidio riportali qui da mamma.»

Ricevo in consegna una borsa con tutto 1’occorrente.
Quello necessario per un viaggio di tre mesi in Cambogia.
Ma non faccio obiezioni.

«Ricordati di mettergli la crema e non fargli passare
troppo tempo in acqua. Se fanno storie per il cibo...»

«Li riporto qui da mamma, si. State tranquilli e
divertitevi. Non li state mandando in Vietnam» rispondo.
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«Allora? Siamo pronti?» aggiungo

«No zio, 10 sono piu grande!» scalcia Riccardo. Mi
ricordano tanto le diatribe tra me e la loro mamma quando
eravamo bambini. Con la differenza che non la spuntava
nessuno dei due e ad entrambi spettavano 1 sedili
posteriori. Memore di questo, lancio una proposta.

«Facciamo cosi. Ricky, per galanteria da uomo,
facciamo sedere Sofia avanti all’andata ed al ritorno vi
scambiate il posto.»

«Va bene...» mi risponde Ricky, poco convinto.

Dopo un giro di baci con i genitori, saliamo in
macchina e siamo pronti per questa avventura. Prometto
di aggiornare Lulu con molta frequenza e di non far fare
cose pericolose ai bambini, dopodiché¢ inserisco la prima e
partiamo. Nella mia testa ho calcolato alla perfezione ogni
aspetto della giornata, a partire dalla musica da ascoltare
durante 1 percorsi in macchina, per istruire 1 miei nipoti e
contribuire alla loro crescita musicale. Il primo pezzo in
scaletta nella playlist ¢ “Whatever” degli Oasis ma dopo
neanche cento metri, la mia proposta viene bocciata dalla
femminuccia.

«Zio, non mi piace questa canzone vecchia. Metti
Sangiovanni!»

Il mio cuore si spezza, i piani di conquista del mondo
vanno in gloria e Liam Gallagher deve fare spazio al
nuovo che avanza, direttamente da “Malibu”.

La scelta della spiaggia non ¢ casuale. Porto 1 piccoli
li dove siamo cresciuti 10 e la loro mamma, dove abbiamo
preso le prime scottature, sia cutanee che sentimentali,
dove con stupide scuse ho provato a conquistare decine di
ragazze nel corso degli anni e dove ho passato la prima
notte della mia vita fuori di casa, la notte di San Lorenzo
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del 2014. A quei tempi arrivavamo in spiaggia con le
borse piene di alcool, qualche panino preventivo per la
fame chimica ed una felpa per affrontare il freddo
notturno. Adesso nella borsa ci sono palette, secchielli,
Nivea Sun Babies & Kids 50+, acqua naturale, un cambio
di vestiti completo per entrambi i1 bimbi e due tupperware
contenenti pesche, percoche ed anguria gia tagliate a
pezzi. C’est la vie.

Indosso la borsa a tracolla e lo zaino in spalla cosi da
avere le mani libere per stringere quelle dei bambini.
Prima di scendere in spiaggia pero, sempre in onore dei
bei tempi andati, facciamo una tappa all’edicola di
Mimino, storico giornalaio da cui mia madre acquistava la
settimana enigmistica per papa e i fumetti per me e Lulu.
Compro un numero di SpiderMan per Ricky ed un
giornaletto di Frozen per Sofia. Almeno questa scelta si
rivela piu azzeccata di quella musicale.

Dopo aver scavato un fosso con cura per piantare
I’ombrellone, aiuto la piccola a togliersi i1 vestiti mentre
I’ometto fa da sé perché “Ormai sono grande!”. Devo
trattenerli dall’impulso di lanciarsi subito in acqua perché
le raccomandazioni della mamma vanno rispettate. In
pochi istanti li ricopro talmente tanto di crema solare che
mi sembrano due fantasmi tedeschi a cui manca soltanto il
calzino bianco con le ciabatte per sembrare dei turisti a
tutti gli effetti.

«Gara a chi arriva per primo in acqua! Al mio 3:
uno...due...»

Sofia ¢ gia partita in direzione del bagnasciuga
noncurante delle lamentele del fratello, che prova ad
inseguirla. Ci lanciamo in mare ¢ comincia una gara di
schizzi, tuffi, immersioni subacquee e prove di apnee
prolungate che durano al massimo cinque secondi netti.
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Che bello eh? Passiamo gran parte della vita a farci
distrarre dai problemi, dai casini che combiniamo, dalle
ferite che ancora perdono sangue, dalle bollette, dai sogni
e dai cuori infranti. E poi non ci rendiamo conto che la
felicita ¢ fatta di piccoli momenti come questo, dove la
salsedine ed il sole creano un connubio che rasenta la
perfezione perché godiamo dell’amore vero, quello senza
filtri e senza sovrastrutture. La risata di Riccardo quando
si fa lanciare per 1 tuffi, le urla di Sofia quando 1’acqua le
entra nelle orecchie, le gambe che sembrano boe mentre
tutto 1l corpo sparisce sott’acqua soltanto per
impressionarli facendo una capriola. L’affetto, I’affetto
puro che ti fa toccare il cielo con un dito ogni volta che
uno di loro ti da un bacio, una carezza o semplicemente
richiama la tua attenzione urlando “Ziooo! Guarda!”
prima di qualche buffo movimento scoordinato.

Essere genitori credo sia estremamente complicato e
piu passa il tempo, piu questa missione diventa difficile.
Non ho mai pensato all’ipotesi di avere dei figli e non
perché non ne vorrei bensi perché non sono mai arrivato a
progettare cosi in fondo la mia vita con un’altra persona.
Eppure, per quanto sia difficile questo ruolo, credo che
venga pienamente ricompensato dalla gioia che sono
capaci di farti provare questi piccoli mostriciattoli con la
loro pura e semplice spontaneita ed innocenza.

Tornati al nostro ombrellone, 1 miei piccoli compagni
di viaggio instancabili vengono assorbiti dai fumetti.
Ricky legge con entusiasmo le avventure di Peter Parker,
10 distendo 1’asciugamani cercando con cura i centimetri
di spiaggia maggiormente coperti dall’ombra e mi siedo
facendo spazio sulle mie gambe a Sofia. Mi chiede di
leggerle la storia di Elsa ed io, da bravo compagno di
giochi, eseguo. Mi interrompo soltanto quando sento la
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suoneria del mio iPhone. Ci sono due messaggi su
Whatsapp e sono molto simili.

Margherita mi chiede come procede la giornata da
“Zio dell’anno” mentre Lulu vuole sincerarsi della salute
della sua prole.

«Ricky, avvicinati che facciamo una foto per mamma
e papa!»

Cappelli in testa, occhiali da sole e siamo la gang del
mare. Invio la foto in risposta ad entrambi 1 messaggi € mi
soffermo a riguardare quello scatto. Alberto mi ha sempre
rimproverato la scarsa propensione alla conservazione di
queste foto e negli ultimi tempi inizio a dargli ragione. Un
giorno, quando sar0 vecchio, voglio accarezzare un album
di fotografie pieno di emozioni, di ricordi che scaldano il
cuore, di energia che mi scorre dalla punta dei capelli a
quella dei piedi.

«Z10, perché quelle ragazze ci stanno guardando?» mi
fa Sofia indicando un ombrellone poco distante dal
nostro. Nipotina mia, penso tra me e me, se fossi uno zio
meno responsabile avrei gia sfruttato te e tuo fratello per
cercare di rimorchiare meta delle donne presenti
quest’oggi. Ma 10 oggi ho tempo ed attenzioni solo per
voi e in piu, ho una lista di difetti lunghissima, ma quando
sto bene con una persona, ho occhi solo per lei. E in
questo periodo i miei occhi sono focalizzati soltanto su un
fiore, il piu bello di tutta la serra. Quel fiore capace di
farmi sciogliere anche tramite Whatsapp con un dolce
“Siete stupendi. Magari un giorno mi aggiungero a voi...e
tu sei speciale.”

Resto al mare con 1 miei nipotini fino alle 19, quando
il sole inizia la sua discesa per far spazio alla notte che
incalza. Avrei voluto trattenermi fino al tramonto per
fargli ammirare i colori che questo cielo ci sa regalare, ma
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la tabella di marcia prevede la raccolta di tutti i nostri
oggetti e la ripartenza.

«Avete fame?»

«Un pochino!» risponde Riccardo.

«lo tantissima zio!» aggiunge Sofia.

«Andiamo. Adesso vi porto nella pizzeria in cui i
nonni portavano me € la vostra mamma quando avevamo
la vostra eta.»

La “Pizzeria da Salvatore” ¢ un’istituzione qui, sulla
Litoranea. E uno di quei posti che mi ha visto crescere ed
evolvere. Ci mangiavo la pizza da bambino con 1 miei e
con Lulu, ci mangiavo i1 panzerotti con le ragazze appena
presi la patente, ci mangiavo 1 tranci di pizza alle 5 di
mattina quando schimicavo con gli amici. Salvatore ¢
quell’ancora di salvezza che ti permette di chiudere la
serata nel migliore dei modi perché ¢& praticamente
sempre aperto. Quando tutte le altre saracinesche sono gia
abbassate, in qualunque luogo della provincia ionica ti
trovi, sai di poter contare sulla rosticceria di Salvatore.
Oggi me la voglio vivere cosi, una giornata in cui mi
districo tra malinconia, ricordi, presente e felicita
derivante dalle cose piu belle. Ci sediamo al tavolo e mi
fermo ad osservare questi strani commensali. Godetevi
I’estate, ora che potete. Prima di diventare vittime della
bancarotta emotiva che la vita vi sottoporra.

Ordiniamo tre pizze con wurstel e patatine, due pepsi
ed una Fanta per la principessa della nostra piccola
tavolata. Per ingannare 1’attesa, propongo un gioco.

«Volete fare una cosa bella per mamma e papa? Lo
sapete che oggi per loro ¢ una giornata importante?»

«Si, la mamma ce lo ha detto stamattina e papa le ha
comprato dei fiori» risponde Riccardo.

«Bravi. Volete fare un disegno per loro? Cosi anche
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voi avrete fatto un regalo!»

«Va bene zio. Ma la pizza quando arriva?»

«Presto Sofi. Appena terminerete il disegno!»

Recupero una tovaglietta di carta, la giro per sfruttare
il bianco e chiedo una penna ad una delle ragazze che
lavora per la pizzeria. Avvicino le sedie dei bimbi alla
mia e li osservo mentre compongono cuori, uccellini e
ancora cuori sul foglio. Riccardo ha il compito di scrivere
la dedica e 1 nomi degli artisti che hanno composto
quest’opera. Successivamente piego il foglio in quattro e
lo metto nella borsa. Dopo pochi minuti di attesa arrivano
tre cartoni fumanti e prima di tagliare a spicchi per i
pargoli, invio un’altra foto a Lulu rassicurandola sul fatto
che non sto facendo morire di fame i suoi figli.

«Sofia, attenta. Soffia perché brucia.»

«Va bene. Zio, perché non vieni a vivere vicino a noi?
Cosi ci porti piu spesso a mangiare la pizza!»

Ho trentadue anni, ne ho viste di cotte e di crude,
eppure queste piccole frasi mi riempiono il cuore di
felicita come pochissime altre cose nella vita. Siamo
abituati ad essere schematici, freddi, razionali ¢ ci
lasciamo andare troppo poco spesso. Riempiamo le nostre
vite di inutilitd, corriamo contro il tempo e siamo
sopraffatti dall’ansia delle grandi cose, delle grandi
esperienze, dei fuochi d’artificio.

A me basta molto meno, a volte. Mi basta una piccola
frase, qualche sedia di plastica, tre cartoni sporchi di salsa
ed un disegno realizzato con amore su un pezzetto di
carta.
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