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14. PO-POPOPO-POPO-PO 

 
 
 
 
 
 

Forse è vero che il bene genera altro bene. Quelle rare 
volte in cui mi accade qualcosa di bello ad esempio, o 
quando capita alle persone a cui tengo di più, mi 
trasformo in una sorta di Madre Teresa di Calcutta che si 
è pippata lo spirito santo. Gli esseri umani mi fanno un 
po’ meno schifo, la serotonina in circolo mi spinge a 
ricercare altra felicità per continuare ad alimentarla ed ho 
slanci di altruismo e socialità che non mi caratterizzano 
nella normalità, quando sono sobrio. 

Non ho mai amato quelle persone che passano la vita a 
lamentarsi; di certo non sono un’ottimista ma ho sempre 
creduto che ognuno di noi abbia dei demoni con cui è in 
lotta e che la totale serenità sia un’utopia. Proprio per 
questo è inutile trascorrere le giornate sottolineando ciò 
che non va bene, perché tanto piangersi addosso non 
sistemerà le cose. È un periodo che definirei ricco di 
novità e di sfide entusiasmanti, di quelle che ti fanno 
sentire vivo e ti fanno venire voglia di vivere per sapere 
come andrà avanti il resto del film. Cerchiamo questo, 
no? Una risata improvvisa, un urlo di dolore intenso, il 
sangue che bolle sotto la pelle, le mani che prudono per la 
fame che abbiamo di mordere il destino.  

La presenza di Margherita inoltre diventa sempre più 
costante nella mia vita e sarà per la sua positività 
contagiosa, sarà per la sostanza stupefacente di natura 
ecclesiastica che avverto nel corpo, ma questo è un 
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momento in cui voglio correre incontro alla vita che mi 
viene addosso. Negli ultimi giorni ho cercato di 
alimentare questa sensazione circondandomi degli affetti 
più cari e di quegli elementi che rendono tutto un po’ più 
entusiasmante. Ho accompagnato Alberto alla seconda 
prova dell’abito che indosserà il giorno del suo 
matrimonio, sono uscito con Giulio cercando di fargli 
capire il perché di alcune azioni di Silvia e pare che la 
mia missione alla Alberto Castagna abbia dato buoni 
frutti. Cerco di darmi da fare anche nell’ambito familiare 
e per questo motivo sono qui, in attesa che Lulù, Claudio, 
Sofia e Riccardo arrivino all’aeroporto di Brindisi di 
ritorno dalla loro vacanza in Sicilia.  

Una settimana sull’isola, la prossima qui a Taranto a 
casa dei miei e la terza a Bari con i genitori di Claudio. 
Così avevano deciso di investire le ferie la mia sorellona e 
la sua famiglia. Io mi sono prestato volentieri a fargli da 
servizio navetta e mentre viaggiavo lungo la superstrada 
che mi avrebbe condotto al terminal degli arrivi, avevo 
anche avuto un’altra idea. Sono una frana con le 
ricorrenze e mi affido sempre ai promemoria di mia 
mamma, ma l’anniversario di Lulù e Claudio lo ricordo 
sempre. Domani festeggeranno sedici anni insieme ed il 
motivo per il quale questa data non mi sfugge è che hanno 
deciso di iniziare una relazione nel giorno in cui la nostra 
Nazionale vinse i mondiali di calcio del 2006. Se un 
uomo ti porta a cena la sera in cui si gioca Italia-Francia, 
finale della Coppa del Mondo, vuol dire che te lo devi 
sposare. E difatti Lulù lo ha fatto. 

Io in quel momento ero in giro con Alberto, Massimo, 
Ettore e Marco, nessuno di noi aveva la patente e 
trascorremmo l’intera nottata in piazza a bere come delle 
spugne, prima di sboccare rovinosamente intorno alle 
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cinque del mattino nelle aiuole della villetta comunale. 
Ancora oggi, a distanza di sedici lunghissimi anni, ci 
chiediamo che fine abbia fatto la bandiera tricolore che 
sventolavamo ad inizio partita e cosa ne è stato della 
scarpa destra di Massimo che tornò a casa con un piede 
scalzo. Mentre ripenso ad una delle tante bravate fatte 
durante l’adolescenza, vedo arrivare al terminal i quattro 
passeggeri che devo ricondurre alla nostra dimora, quella 
in cui io e Lulù siamo cresciuti con mamma e papà. Sofia 
e Ricky sono provati dal viaggio ma nonostante questo, 
appena mi scorgono tra le altre persone, mi corrono 
incontro saltandomi addosso e deduco che non si 
aspettassero di trovarmi lì. Aiuto Claudio con i bagagli e 
ci dirigiamo verso la mia auto, prima che trascorrano i 
quindici minuti di sosta gratuita previsti dal mio 
tagliando.  

In macchina lo schema prevede me alla guida, Claudio 
alla mia destra sulla fascia e in difesa sui sedili posteriori 
Lulù insieme ai bambini, che hanno gli occhi gonfi e 
stanchi. Sofia però, con le poche energie rimaste, mi 
racconta del viaggio. 

«Zio, sai che abbiamo visto il vulcano?» 
«Sì? Ma era spento?» 
«Certo zio, sennò morivamo tutti!» 
«E la granita l’hai mangiata?» 
«Tantissime zio!», interviene Ricky, prima di mettere 

la testa nuovamente sulle gambe di Lulù.  
«Vi siete riposati o la vacanza con i figli è stressante 

come dicono?» chiedo a Claudio. 
«Riposati è una parola grossa. Stancante ma bello. È 

stato il primo viaggio con i bambini ma tua sorella, come 
puoi immaginare, aveva organizzato tutto alla 
perfezione.» 
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«Sergente!», faccio io mimando il saluto militare 
mentre guardo Lulù dallo specchietto retrovisore. Mi 
sorride ma anche lei è provata da un anno di lavoro 
intenso e seguente vacanza con le piccole pesti. Ed è lì 
che lo spirito santo che galleggia nel mio stomaco prende 
il sopravvento. 

«Ragazzi, domani è il vostro anniversario, giusto?» 
«Come fai a ricordartelo?» mi chiede Claudio con aria 

sorpresa. 
«Clà… Italia-Francia, po-popopo-popo-po!» 
«Giusto!» ride lui. 
«Ho una proposta. Perché domani non ve ne andate a 

cena e vi prendete un po’ di tempo per voi? Mi lasciate i 
bambini, li porto al mare nel pomeriggio e la sera a 
mangiare una pizza. Non voglio rischiare troppo 
cucinando per loro.» 

Sul viso di Lulù compare un sorriso amorevole, da 
sorella maggiore. Quei sorrisi che mi faceva quando 
eravamo più piccoli e ne combinavo una delle mie. Si fida 
di me, sa che sono un po’ sbadato ma anche estremamente 
responsabile, soprattutto quando sono con Sofia e Ricky. 

«No Ale, grazie, ma non immagini quello che 
combinano adesso. Sono un’associazione a delinquere 
insieme!» 

«Claudio, lo sai che mi adorano e che con me si 
comportano bene. A loro farà piacere, voi ne approfittate 
per staccare un po’ la spina. Ormai non devo più 
cambiargli i pannolini, è tutto in discesa!» 

Mio cognato ci pensa, so che l’ostacolo maggiore è 
lui, perché se la decisione spettasse soltanto a Lulù, mi 
avrebbe già detto di sì, come confermano i suoi occhi 
pieni di amore che continuano a guardarmi tramite lo 
specchietto. Claudio si gira a guardarla per un rapido 
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consulto coniugale.  
«Sicuro che non impazzisci?», mi chiede la mia 

sorellona accarezzando i capelli di Ricky che nel 
frattempo si è addormentato. 

«State sereni. È soltanto mezza giornata!» 
«Però per qualsiasi problema, ci basta uno squillo e 

corriamo!» aggiunge Claudio. 
«Tranquilli, non ve li faccio carcerare. Almeno per 

ora.» 
«Per me va bene!» sentenzia Lulù. 
«E allora va bene per tutti!» continua Claudio. 
 
Arrivo puntuale come da accordi, alle sedici in punto. 

Ho accuratamente evitato le ore più calde della giornata, 
ripulito l’auto dalle cartacce e cenere sparsa sui sedili e 
recuperato dal mio vecchio stanzino un ombrellone e due 
sedie da mare. Zaino in spalla, citofono al campanello dei 
miei e poco dopo appaiono i miei nipotini accompagnati 
da Lulù e Claudio. 

«Mi raccomando, fate i bravi e ascoltate sempre 
quello che lo zio vi dice di fare!» dice mio cognato con 
tono deciso. 

«Divertitevi e fate i bravi!» aggiunge Luana. Che poi 
mi guarda. 

«Ale, per qualsiasi cosa chiamami e se danno troppo 
fastidio riportali qui da mamma.» 

Ricevo in consegna una borsa con tutto l’occorrente. 
Quello necessario per un viaggio di tre mesi in Cambogia. 
Ma non faccio obiezioni. 

«Ricordati di mettergli la crema e non fargli passare 
troppo tempo in acqua. Se fanno storie per il cibo…» 

«Li riporto qui da mamma, sì. State tranquilli e 
divertitevi. Non li state mandando in Vietnam» rispondo. 
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«Allora? Siamo pronti?» aggiungo 
«Siiiii! Zio mi metto io avanti!» fa Sofia. 
«No zio, io sono più grande!» scalcia Riccardo. Mi 

ricordano tanto le diatribe tra me e la loro mamma quando 
eravamo bambini. Con la differenza che non la spuntava 
nessuno dei due e ad entrambi spettavano i sedili 
posteriori. Memore di questo, lancio una proposta. 

«Facciamo così. Ricky, per galanteria da uomo, 
facciamo sedere Sofia avanti all’andata ed al ritorno vi 
scambiate il posto.» 

«Va bene…» mi risponde Ricky, poco convinto. 
Dopo un giro di baci con i genitori, saliamo in 

macchina e siamo pronti per questa avventura. Prometto 
di aggiornare Lulù con molta frequenza e di non far fare 
cose pericolose ai bambini, dopodichè inserisco la prima e 
partiamo. Nella mia testa ho calcolato alla perfezione ogni 
aspetto della giornata, a partire dalla musica da ascoltare 
durante i percorsi in macchina, per istruire i miei nipoti e 
contribuire alla loro crescita musicale. Il primo pezzo in 
scaletta nella playlist è “Whatever” degli Oasis ma dopo 
neanche cento metri, la mia proposta viene bocciata dalla 
femminuccia. 

«Zio, non mi piace questa canzone vecchia. Metti 
Sangiovanni!» 

Il mio cuore si spezza, i piani di conquista del mondo 
vanno in gloria e Liam Gallagher deve fare spazio al 
nuovo che avanza, direttamente da “Malibù”. 

La scelta della spiaggia non è casuale. Porto i piccoli 
lì dove siamo cresciuti io e la loro mamma, dove abbiamo 
preso le prime scottature, sia cutanee che sentimentali, 
dove con stupide scuse ho provato a conquistare decine di 
ragazze nel corso degli anni e dove ho passato la prima 
notte della mia vita fuori di casa, la notte di San Lorenzo 



 

132 

del 2014. A quei tempi arrivavamo in spiaggia con le 
borse piene di alcool, qualche panino preventivo per la 
fame chimica ed una felpa per affrontare il freddo 
notturno. Adesso nella borsa ci sono palette, secchielli, 
Nivea Sun Babies & Kids 50+, acqua naturale, un cambio 
di vestiti completo per entrambi i bimbi e due tupperware 
contenenti pesche, percoche ed anguria già tagliate a 
pezzi. C’est la vie.  

Indosso la borsa a tracolla e lo zaino in spalla così da 
avere le mani libere per stringere quelle dei bambini. 
Prima di scendere in spiaggia però, sempre in onore dei 
bei tempi andati, facciamo una tappa all’edicola di 
Mimino, storico giornalaio da cui mia madre acquistava la 
settimana enigmistica per papà e i fumetti per me e Lulù. 
Compro un numero di SpiderMan per Ricky ed un 
giornaletto di Frozen per Sofia. Almeno questa scelta si 
rivela più azzeccata di quella musicale. 

Dopo aver scavato un fosso con cura per piantare 
l’ombrellone, aiuto la piccola a togliersi i vestiti mentre 
l’ometto fa da sé perché “Ormai sono grande!”. Devo 
trattenerli dall’impulso di lanciarsi subito in acqua perché 
le raccomandazioni della mamma vanno rispettate. In 
pochi istanti li ricopro talmente tanto di crema solare che 
mi sembrano due fantasmi tedeschi a cui manca soltanto il 
calzino bianco con le ciabatte per sembrare dei turisti a 
tutti gli effetti. 

«Gara a chi arriva per primo in acqua! Al mio 3: 
uno…due…» 

Sofia è già partita in direzione del bagnasciuga 
noncurante delle lamentele del fratello, che prova ad 
inseguirla. Ci lanciamo in mare e comincia una gara di 
schizzi, tuffi, immersioni subacquee e prove di apnee 
prolungate che durano al massimo cinque secondi netti. 



 

   133 

Che bello eh? Passiamo gran parte della vita a farci 
distrarre dai problemi, dai casini che combiniamo, dalle 
ferite che ancora perdono sangue, dalle bollette, dai sogni 
e dai cuori infranti. E poi non ci rendiamo conto che la 
felicità è fatta di piccoli momenti come questo, dove la 
salsedine ed il sole creano un connubio che rasenta la 
perfezione perché godiamo dell’amore vero, quello senza 
filtri e senza sovrastrutture. La risata di Riccardo quando 
si fa lanciare per i tuffi, le urla di Sofia quando l’acqua le 
entra nelle orecchie, le gambe che sembrano boe mentre 
tutto il corpo sparisce sott’acqua soltanto per 
impressionarli facendo una capriola. L’affetto, l’affetto 
puro che ti fa toccare il cielo con un dito ogni volta che 
uno di loro ti da un bacio, una carezza o semplicemente 
richiama la tua attenzione urlando “Ziooo! Guarda!” 
prima di qualche buffo movimento scoordinato.  

Essere genitori credo sia estremamente complicato e 
più passa il tempo, più questa missione diventa difficile. 
Non ho mai pensato all’ipotesi di avere dei figli e non 
perché non ne vorrei bensì perché non sono mai arrivato a 
progettare così in fondo la mia vita con un’altra persona. 
Eppure, per quanto sia difficile questo ruolo, credo che 
venga pienamente ricompensato dalla gioia che sono 
capaci di farti provare questi piccoli mostriciattoli con la 
loro pura e semplice spontaneità ed innocenza.  

Tornati al nostro ombrellone, i miei piccoli compagni 
di viaggio instancabili vengono assorbiti dai fumetti. 
Ricky legge con entusiasmo le avventure di Peter Parker, 
io distendo l’asciugamani cercando con cura i centimetri 
di spiaggia maggiormente coperti dall’ombra e mi siedo 
facendo spazio sulle mie gambe a Sofia. Mi chiede di 
leggerle la storia di Elsa ed io, da bravo compagno di 
giochi, eseguo. Mi interrompo soltanto quando sento la 
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suoneria del mio iPhone. Ci sono due messaggi su 
Whatsapp e sono molto simili. 

Margherita mi chiede come procede la giornata da 
“Zio dell’anno” mentre Lulù vuole sincerarsi della salute 
della sua prole.  

«Ricky, avvicinati che facciamo una foto per mamma 
e papà!» 

Cappelli in testa, occhiali da sole e siamo la gang del 
mare. Invio la foto in risposta ad entrambi i messaggi e mi 
soffermo a riguardare quello scatto. Alberto mi ha sempre 
rimproverato la scarsa propensione alla conservazione di 
queste foto e negli ultimi tempi inizio a dargli ragione. Un 
giorno, quando sarò vecchio, voglio accarezzare un album 
di fotografie pieno di emozioni, di ricordi che scaldano il 
cuore, di energia che mi scorre dalla punta dei capelli a 
quella dei piedi.  

«Zio, perché quelle ragazze ci stanno guardando?» mi 
fa Sofia indicando un ombrellone poco distante dal 
nostro. Nipotina mia, penso tra me e me, se fossi uno zio 
meno responsabile avrei già sfruttato te e tuo fratello per 
cercare di rimorchiare metà delle donne presenti 
quest’oggi. Ma io oggi ho tempo ed attenzioni solo per 
voi e in più, ho una lista di difetti lunghissima, ma quando 
sto bene con una persona, ho occhi solo per lei. E in 
questo periodo i miei occhi sono focalizzati soltanto su un 
fiore, il più bello di tutta la serra. Quel fiore capace di 
farmi sciogliere anche tramite Whatsapp con un dolce 
“Siete stupendi. Magari un giorno mi aggiungerò a voi…e 
tu sei speciale.” 

Resto al mare con i miei nipotini fino alle 19, quando 
il sole inizia la sua discesa per far spazio alla notte che 
incalza. Avrei voluto trattenermi fino al tramonto per 
fargli ammirare i colori che questo cielo ci sa regalare, ma 
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la tabella di marcia prevede la raccolta di tutti i nostri 
oggetti e la ripartenza. 

«Avete fame?» 
«Un pochino!» risponde Riccardo. 
«Io tantissima zio!» aggiunge Sofia.  
«Andiamo. Adesso vi porto nella pizzeria in cui i 

nonni portavano me e la vostra mamma quando avevamo 
la vostra età.» 

La “Pizzeria da Salvatore” è un’istituzione qui, sulla 
Litoranea. È uno di quei posti che mi ha visto crescere ed 
evolvere. Ci mangiavo la pizza da bambino con i miei e 
con Lulù, ci mangiavo i panzerotti con le ragazze appena 
presi la patente, ci mangiavo i tranci di pizza alle 5 di 
mattina quando schimicavo con gli amici. Salvatore è 
quell’ancora di salvezza che ti permette di chiudere la 
serata nel migliore dei modi perché è praticamente 
sempre aperto. Quando tutte le altre saracinesche sono già 
abbassate, in qualunque luogo della provincia ionica ti 
trovi, sai di poter contare sulla rosticceria di Salvatore. 
Oggi me la voglio vivere così, una giornata in cui mi 
districo tra malinconia, ricordi, presente e felicità 
derivante dalle cose più belle. Ci sediamo al tavolo e mi 
fermo ad osservare questi strani commensali. Godetevi 
l’estate, ora che potete. Prima di diventare vittime della 
bancarotta emotiva che la vita vi sottoporrà. 

Ordiniamo tre pizze con wurstel e patatine, due pepsi 
ed una Fanta per la principessa della nostra piccola 
tavolata. Per ingannare l’attesa, propongo un gioco. 

«Volete fare una cosa bella per mamma e papà? Lo 
sapete che oggi per loro è una giornata importante?» 

«Sì, la mamma ce lo ha detto stamattina e papà le ha 
comprato dei fiori» risponde Riccardo. 

«Bravi. Volete fare un disegno per loro? Così anche 
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voi avrete fatto un regalo!» 
«Va bene zio. Ma la pizza quando arriva?» 
«Presto Sofi. Appena terminerete il disegno!» 
Recupero una tovaglietta di carta, la giro per sfruttare 

il bianco e chiedo una penna ad una delle ragazze che 
lavora per la pizzeria. Avvicino le sedie dei bimbi alla 
mia e li osservo mentre compongono cuori, uccellini e 
ancora cuori sul foglio. Riccardo ha il compito di scrivere 
la dedica e i nomi degli artisti che hanno composto 
quest’opera. Successivamente piego il foglio in quattro e 
lo metto nella borsa. Dopo pochi minuti di attesa arrivano 
tre cartoni fumanti e prima di tagliare a spicchi per i 
pargoli, invio un’altra foto a Lulù rassicurandola sul fatto 
che non sto facendo morire di fame i suoi figli. 

«Sofia, attenta. Soffia perché brucia.» 
«Va bene. Zio, perché non vieni a vivere vicino a noi? 

Così ci porti più spesso a mangiare la pizza!» 
Ho trentadue anni, ne ho viste di cotte e di crude, 

eppure queste piccole frasi mi riempiono il cuore di 
felicità come pochissime altre cose nella vita. Siamo 
abituati ad essere schematici, freddi, razionali e ci 
lasciamo andare troppo poco spesso. Riempiamo le nostre 
vite di inutilità, corriamo contro il tempo e siamo 
sopraffatti dall’ansia delle grandi cose, delle grandi 
esperienze, dei fuochi d’artificio. 

A me basta molto meno, a volte. Mi basta una piccola 
frase, qualche sedia di plastica, tre cartoni sporchi di salsa 
ed un disegno realizzato con amore su un pezzetto di 
carta. 


