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5. FIAT PUNTO 

 
 
 
 
 
 

Non ricordo più da quanti minuti sono steso su questo 
divano. I miei polpacci sono un tutt’uno con il bracciolo 
destro ed ho perso la sensibilità fino alle punte dei piedi. 
Le convenzioni sociali ritengono che ingannare il tempo 
sia più virtuoso che sprecarlo ma la sostanza non cambia, 
perciò me ne resto steso su questi 1487€ comodamente 
pagati in due rate da Alberto, il padrone di casa. Me lo 
lascia fare perché sa che questo è uno di quei momenti in 
cui mi eclisso, divento un corpo estraneo al mondo che mi 
circonda.  

L’unica parte del mio corpo in movimento è il pollice 
destro in preda ad un’automazione che gli permette di 
muoversi dal basso verso l’alto e compiere una semplice 
azione: scrollare. Scrollo prima su Facebook, poi su 
Instagram, poi apro Tinder e la scrollata cambia verso, 
andando a destra o a sinistra, dipende dall’avvenenza 
delle donne che mi appaiono sullo schermo. Sono gesti 
automatici che faccio senza neanche dargli peso; non 
sono interessato a ciò che sto facendo né a ciò che sto 
guardando. Ho semplicemente deciso di sprecare ulteriori 
trenta minuti della mia vita dato che, paragonati allo 
spreco dei miei precedenti trent’anni, non mi sembra poi 
la fine del mondo. 

Sono a casa di Alberto da una mezz’oretta, 
stranamente in anticipo, mentre lui consuma ettolitri di 
acqua e inonda il suo appartamento di vapore che 
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fuoriesce dal bagno. L’appuntamento era previsto alle 21 
ed invece io mi sono trasformato in un’ameba, lui si 
autoconvince di essere Aquaman e dobbiamo ancora fare 
benzina, comprare le sigarette e passare a prendere Alice. 
Se tutto va bene, arriveremo con un’ora di ritardo, il 
classico stile-Alberto. Io invece devo ringraziare il mondo 
del lavoro per avermi costretto ad imparare ad essere 
puntuale ed ormai è diventata routine. Come tante, troppe 
cose della mia vita.  

“Tra 5 minuti siamo al bar da Paolo, voi?”, notifica 
Whatsapp. 

Silvia, la nostra migliore amica, a cui voglio un bene 
sconfinato, non ha ancora imparato a conoscere le teste 
vuote che siamo dopo tutto questo tempo. Deve essere 
quella sindrome tipica di alcune donne secondo cui un 
uomo, prima o poi, riuscirai a cambiarlo. O quantomeno 
speri con tutta te stessa di riuscirci, di smussare i suoi 
angoli, di renderlo più simile al prototipo che vorresti e 
che continui imperterrita ad alimentare. “5 minuti e 
arriviamo”, digita il mio polpastrello destro. 

“Si, col cazzo! Sbrigatevi, ho una notizia bomba!”, 
replica lei. Ecco, le donne poi si adattano e quando 
realizzano che non sarai mai come vorrebbero, ti 
sfanculano, perché in fondo sono superiori a noi uomini e 
ci danno soltanto l’illusione di non averci compreso a 
fondo. Aquaman appare in salotto, afferra dal collo la 
Becks lasciata colpevolmente sul tavolo a scaldarsi e 
lancia nell’etere la frase che dovremmo scolpire sulla sua 
lapida: «Cinque minuti e sono pronto!». 

I cinque minuti si dilatano nel suo metaverso perché 
devo assolutamente ascoltare il nuovo disco che Amazon 
ha consegnato ieri mattina al mio fedele amico, eccitato 
da questo nuovo arrivo come io lo sarei soltanto di fronte 
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a Sabrina Salerno. Lei, in cuor suo sa bene di avermi fatto 
correre più volte il rischio di dover indossare gli occhiali 
ma non abbiamo mai avuto modo di confrontarci sulla 
questione.  

Alberto invece è euforico perché stringe tra le mani 
una copia di “Led Zeppelin III” che tira fuori con cura 
maniacale e posiziona sul giradischi. Pochi secondi più 
tardi l’ugola di Robert Plant suona la carica prima che il 
mio amico cominci a maneggiare una chitarra fantasma 
che fluttua nell’aria.  

«Te lo ricordi questo disco?» mi fa mentre le sue dita 
si destreggiano su una sei corde immaginaria. Annuisco 
senza sollevare il collo dal bracciolo del divano. È un 
album importante quello, perché sancì la nostra amicizia. 
Lo comprammo insieme durante una gita scolastica ai 
tempi del secondo superiore. All’epoca io e Alberto 
eravamo semplici conoscenti ma durante quei cinque 
giorni passati tra la Liguria ed il sud della Francia tra di 
noi si accese una fiamma di amicizia che, seppur in alcuni 
periodi delle nostre vite è risultata meno ardente, continua 
ad essere presente a distanza di tantissimi anni. In fin dei 
conti non siamo così diversi da quella coppia di ragazzini 
che eravamo all’epoca. Profondamente diversi ma con 
delle affinità in comune talmente forti da riuscire a 
sorvolare sul resto. 

Il nostro rapporto nacque poco prima di quella famosa 
gita grazie a svariati viaggi in autobus che ci portavano 
dai nostri rispettivi paesi di provincia alla città, in cui 
frequentavamo lo stesso liceo. È una fase della vita, 
quella dell’adolescenza, in cui l’omologazione finisce o 
per fagocitarti completamente o per tenerti lontano dai 
riflettori. Ed entrambi, per motivi diversi, ballavamo il 
nostro tango con la vita lontano dalle luci della ribalta. 
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Nessuno dei due si rivedeva in quella routine fatta di abiti 
firmati, sabato sera in discoteca e futuro già scritto in uno 
studio medico ereditato dai genitori. Questo era il classico 
schema a cui eravamo abituati nella nostra scuola e questo 
era ciò contro cui combattevamo nella nostra guerra 
personale, che a posteriori possiamo dire fosse 
rappresentata dai mulini a vento. È strano dirlo adesso che 
persino i matrimoni nascono da incontri online ma 
all’epoca, nel 2005, conoscere persone grazie ad internet 
era molto più raro. A noi capitò questo, grazie ad alcuni 
post pubblicati sul forum del nostro liceo.  

Ci lanciavamo in lunghe discussioni riguardanti la 
purezza degli artisti e prendevamo sul personale le 
crociate combattute contro la musica commerciale. A 
posteriori penso che nascondessimo la nostra bassa 
popolarità scolastica e il senso di inadeguatezza sociale 
dietro dei gusti musicali che rappresentavano una sorta di 
scudo, come se dichiararsi fan di band poco conosciute ci 
giustificasse del nostro essere fuori da certi circuiti di 
comitive, amicizie e bivacchiamenti vari.  

Erano gli anni in cui il punk-rock ricopriva il 90% dei 
miei ascolti ed i miei eroi si chiamavano Ramones, 
Talking Heads, Sex Pistols ed i miei preferiti, i The Clash. 
Alberto gravitava intorno a trame diverse fatte di Joy 
Division, The Cure e grandi classici alla Pink Floyd e, 
appunto, Led Zeppelin. Dopo alcuni mesi in cui 
piantammo i semi del nostro legame grazie a molteplici 
scambi di album e pareri musicali, raccogliemmo il frutto 
di tale amicizia in quella gita scolastica culminata con la 
visita in un negozio di dischi francese in cui lui acquisto il 
vinile. 

«Lo avevo già, ma questa è una speciale ristampa 
pubblicata solo in Giappone nel 1992. È numerata e col 
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vinile colorato, guarda!» aggiunge Alberto, facendomi 
scendere dalla macchina del tempo su cui marciavo come 
fosse un tagadà. 

Quando conosci così bene una persona ne comprendi 
anche i silenzi ed il mio in quel frangente deve aver 
significato “Ma che cazzo te ne sei comprato a fare un 
altro dato che lo avevi già?”. E la risposta era arrivata 
prima ancora della domanda che per pigrizia non avevo 
posto. Quell’album mi sverginò verso terreni sonori che il 
mio io adolescente aveva trascurato ma ne rimasi 
profondamente attratto, al punto che alcuni mesi più tardi 
comprai una chitarra elettrica di seconda mano per 
centoventi euro credendo di riuscire ad emulare le gesta di 
Jimmy Page in poche settimane. Così non fu e nonostante 
avessi continuato a suonare per diversi anni non 
approfondii mai, come una miriade di cose nella mia vita.  

Sono sempre stato abilissimo nelle partenze da zero 
ma totalmente inadatto a continuarle. La mia vita è difatti 
costellata da centinaia di prime volte, una manciata di 
seconde e una quasi totale assenza di terze. Pur senza 
LSD la mia mente inizia un viaggio in cui la band inglese 
mi traghetta come Caronte verso rive mentali lontane, 
prima di precipitare nuovamente sul divano grazie alla 
telefonata di Silvia che stavolta, con tono decisamente 
aggressivo, ci ordina di sbrigarci perché ha una fame che 
sta per spingerla a mangiarsi il tavolo.  

Durante il mio girovagare mentale Alberto si era 
vestito e dopo aver abbottonato il penultimo bottone della 
sua camicia color panna mi stava tendendo la mano come 
un compagno di plotone che cerca di risollevarti dopo che 
ti sei beccato due pallottole dal fuoco avversario.  

«Andiamo?» 
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Fisso il mio amico negli occhi, mi rendo conto che tra 
poche settimane si sposerà e torno sulla macchina del 
tempo. C’è stato un periodo della nostra vita in cui 
abbiamo creduto davvero che il mondo fosse nostro e che 
il futuro dipendesse tutto da noi. Era un periodo di 
transizione e lo vivevamo senza rendercene conto, con 
quella strafottenza tipica dei 20 anni. Una strafottenza che 
non ci appartiene, non è nella nostra indole, ma che 
veniva fuori da quei mesi, a cavallo degli esami di 
maturità, in cui la nostra indipendenza era rinchiusa in un 
abitacolo. 

La nostra Fiat Punto, la nostra prima macchina: la 
nostra illusione di libertà. Prima che il sole sorgesse 
rompevamo la clessidra con l’utopia di essere giovani per 
sempre. La Punto era il centro del mondo e con lei, le 
nostre vite avevano preso una piega diversa. Potevamo 
andare dalla nostra ragazza in qualsiasi momento e farci 
sesso in qualsiasi posto, andare a trascorrere Pasquetta, 
Ferragosto eccetera senza dover chiedere passaggi a 
nessuno, andare a prendere gli amici da casa e trascorrerci 
insieme le serate memorabili della nostra esistenza. 

Ricordo ancora la cura maniacale nel preparare la 
compilation da ascoltare in macchina: la musica da 
inserire in quegli ottanta minuti era una delle scelte più 
difficili delle nostre vite, a quei tempi. Era tutto intenso: 
le amicizie, l’amore, la musica.  Erano anche gli anni dei 
progetti futuri: l’università, il lavoro, i viaggi, allontanarsi 
da quella provincia che ci stava stretta. Le serate trascorse 
con i vetri appannati o con il tintinnio delle birre avevano 
tutte lo stesso sapore di ambizione. 

Era la fase dei primi distacchi importanti, quando la 
tua ragazza o il tuo migliore amico volavano a centinaia 
di chilometri di distanza per crearsi la propria strada che, 
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molto spesso, non avrebbe mai più incrociato la tua. Il 
tempo e la distanza affievoliscono i rapporti, soprattutto 
quando hai vent’anni e disegni con un dito il tuo futuro 
sui finestrini della Punto.  

Quei mesi delle nostre vite resteranno scolpiti per 
sempre nelle nostre memorie, quando ancora ci sentivamo 
invincibili e non ci eravamo trasformati nella brutta copia 
di noi stessi. Prima che seppellissimo i nostri sogni di 
rivoluzione sotto i pavimenti dei call center o di un ufficio 
in cui odiamo trascorrere la maggior parte delle nostre 
giornate.  

È cambiato tutto. È cambiato davvero tutto e non 
siamo più ragazzini da un pezzo. A volte però quella fase 
della nostra vita riemerge, in quelle sere in cui rivedi il 
tuo migliore amico e vi dite le stesse cazzate che vi 
dicevate a vent’anni. Abbiamo cambiato lavoro, 
macchina, donna, casa eppure, una parte di noi è ancora 
lì, dentro quella Fiat Punto, a gridare che esistiamo anche 
noi e che un giorno, il mondo sarà nostro. Urliamo pur 
sapendo che la clessidra si è aggiustata e ci ha fagocitati. 


