5. FIAT PUNTO

Non ricordo piu da quanti minuti sono steso su questo
divano. I miei polpacci sono un tutt’uno con il bracciolo
destro ed ho perso la sensibilita fino alle punte dei piedi.
Le convenzioni sociali ritengono che ingannare il tempo
sia piu virtuoso che sprecarlo ma la sostanza non cambia,
percido me ne resto steso su questi 1487€ comodamente
pagati in due rate da Alberto, il padrone di casa. Me lo
lascia fare perché sa che questo ¢ uno di quei momenti in
cui mi eclisso, divento un corpo estraneo al mondo che mi
circonda.

L’unica parte del mio corpo in movimento ¢ il pollice
destro in preda ad un’automazione che gli permette di
muoversi dal basso verso I’alto e compiere una semplice
azione: scrollare. Scrollo prima su Facebook, poi su
Instagram, poi apro Tinder e la scrollata cambia verso,
andando a destra o a sinistra, dipende dall’avvenenza
delle donne che mi appaiono sullo schermo. Sono gesti
automatici che faccio senza neanche dargli peso; non
sono interessato a cido che sto facendo né a cid che sto
guardando. Ho semplicemente deciso di sprecare ulteriori
trenta minuti della mia vita dato che, paragonati allo
spreco dei miei precedenti trent’anni, non mi sembra poi
la fine del mondo.

Sono a casa di Alberto da wuna mezz oretta,
stranamente in anticipo, mentre lui consuma ettolitri di
acqua ¢ inonda il suo appartamento di vapore che
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fuoriesce dal bagno. L’appuntamento era previsto alle 21
ed invece 10 mi sono trasformato in un’ameba, lui si
autoconvince di essere Aquaman ¢ dobbiamo ancora fare
benzina, comprare le sigarette e passare a prendere Alice.
Se tutto va bene, arriveremo con un’ora di ritardo, il
classico stile-Alberto. lo invece devo ringraziare il mondo
del lavoro per avermi costretto ad imparare ad essere
puntuale ed ormai ¢ diventata routine. Come tante, troppe
cose della mia vita.

“Tra 5 minuti siamo al bar da Paolo, voi?”, notifica
Whatsapp.

Silvia, la nostra migliore amica, a cui voglio un bene
sconfinato, non ha ancora imparato a conoscere le teste
vuote che siamo dopo tutto questo tempo. Deve essere
quella sindrome tipica di alcune donne secondo cui un
uomo, prima o poi, riuscirai a cambiarlo. O quantomeno
speri con tutta te stessa di riuscirci, di smussare i suoi
angoli, di renderlo piu simile al prototipo che vorresti e
che continui imperterrita ad alimentare. “5 minuti e
arriviamo”, digita il mio polpastrello destro.

“Si, col cazzo! Sbrigatevi, ho una notizia bomba!”,
replica lei. Ecco, le donne poi si adattano e quando
realizzano che non sarai mai come vorrebbero, ti
sfanculano, perché in fondo sono superiori a noi uomini e
ci danno soltanto I’illusione di non averci compreso a
fondo. Aquaman appare in salotto, afferra dal collo la
Becks lasciata colpevolmente sul tavolo a scaldarsi e
lancia nell’etere la frase che dovremmo scolpire sulla sua
lapida: «Cinque minuti € sono pronto!».

I cinque minuti si dilatano nel suo metaverso perché
devo assolutamente ascoltare il nuovo disco che Amazon
ha consegnato ieri mattina al mio fedele amico, eccitato
da questo nuovo arrivo come 1o lo sarei soltanto di fronte

47



a Sabrina Salerno. Lei, in cuor suo sa bene di avermi fatto
correre piu volte il rischio di dover indossare gli occhiali
ma non abbiamo mai avuto modo di confrontarci sulla
questione.

Alberto invece ¢ euforico perché stringe tra le mani
una copia di “Led Zeppelin III” che tira fuori con cura
maniacale e posiziona sul giradischi. Pochi secondi piu
tardi I’ugola di Robert Plant suona la carica prima che il
mio amico cominci a maneggiare una chitarra fantasma
che fluttua nell’aria.

«Te lo ricordi questo disco?» mi fa mentre le sue dita
si destreggiano su una sei corde immaginaria. Annuisco
senza sollevare il collo dal bracciolo del divano. E un
album importante quello, perché sanci la nostra amicizia.
Lo comprammo insieme durante una gita scolastica ai
tempi del secondo superiore. All’epoca io e Alberto
eravamo semplici conoscenti ma durante quei cinque
giorni passati tra la Liguria ed il sud della Francia tra di
noi si accese una flamma di amicizia che, seppur in alcuni
periodi delle nostre vite ¢ risultata meno ardente, continua
ad essere presente a distanza di tantissimi anni. In fin dei
conti non siamo cosi diversi da quella coppia di ragazzini
che eravamo all’epoca. Profondamente diversi ma con
delle affinita in comune talmente forti da riuscire a
sorvolare sul resto.

Il nostro rapporto nacque poco prima di quella famosa
gita grazie a svariati viaggi in autobus che ci portavano
dai nostri rispettivi paesi di provincia alla citta, in cui
frequentavamo lo stesso liceo. E una fase della vita,
quella dell’adolescenza, in cui ’omologazione finisce o
per fagocitarti completamente o per tenerti lontano dai
riflettori. Ed entrambi, per motivi diversi, ballavamo il
nostro tango con la vita lontano dalle luci della ribalta.
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Nessuno dei due si rivedeva in quella routine fatta di abiti
firmati, sabato sera in discoteca e futuro gia scritto in uno
studio medico ereditato dai genitori. Questo era il classico
schema a cui eravamo abituati nella nostra scuola e questo
era cid contro cui combattevamo nella nostra guerra
personale, che a posteriori possiamo dire fosse
rappresentata dai mulini a vento. E strano dirlo adesso che
persino i1 matrimoni nascono da incontri online ma
all’epoca, nel 2005, conoscere persone grazie ad internet
era molto piu raro. A noi capitd questo, grazie ad alcuni
post pubblicati sul forum del nostro liceo.

Ci lanciavamo in lunghe discussioni riguardanti la
purezza degli artisti e prendevamo sul personale le
crociate combattute contro la musica commerciale. A
posteriori penso che nascondessimo la nostra bassa
popolarita scolastica e il senso di inadeguatezza sociale
dietro dei gusti musicali che rappresentavano una sorta di
scudo, come se dichiararsi fan di band poco conosciute ci
giustificasse del nostro essere fuori da certi circuiti di
comitive, amicizie € bivacchiamenti vari.

Erano gli anni in cui il punk-rock ricopriva il 90% dei
miel ascolti ed 1 miei eroi si chiamavano Ramones,
Talking Heads, Sex Pistols ed i miei preferiti, i The Clash.
Alberto gravitava intorno a trame diverse fatte di Joy
Division, The Cure e grandi classici alla Pink Floyd e,
appunto, Led Zeppelin. Dopo alcuni mesi in cui
piantammo i semi del nostro legame grazie a molteplici
scambi di album e pareri musicali, raccogliemmo il frutto
di tale amicizia in quella gita scolastica culminata con la
visita in un negozio di dischi francese in cui lui acquisto il
vinile.

«Lo avevo gia, ma questa ¢ una speciale ristampa
pubblicata solo in Giappone nel 1992. E numerata e col
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vinile colorato, guarda!» aggiunge Alberto, facendomi
scendere dalla macchina del tempo su cui marciavo come
fosse un tagada.

Quando conosci cosi bene una persona ne comprendi
anche 1 silenzi ed il mio in quel frangente deve aver
significato “Ma che cazzo te ne sei comprato a fare un
altro dato che lo avevi gia?”. E la risposta era arrivata
prima ancora della domanda che per pigrizia non avevo
posto. Quell’album mi svergino verso terreni sonori che il
mio io adolescente aveva trascurato ma ne rimasi
profondamente attratto, al punto che alcuni mesi piu tardi
comprai una chitarra elettrica di seconda mano per
centoventi euro credendo di riuscire ad emulare le gesta di
Jimmy Page in poche settimane. Cosi non fu e nonostante
avessi continuato a suonare per diversi anni non
approfondii mai, come una miriade di cose nella mia vita.

Sono sempre stato abilissimo nelle partenze da zero
ma totalmente inadatto a continuarle. La mia vita ¢ difatti
costellata da centinaia di prime volte, una manciata di
seconde e una quasi totale assenza di terze. Pur senza
LSD la mia mente inizia un viaggio in cui la band inglese
mi traghetta come Caronte verso rive mentali lontane,
prima di precipitare nuovamente sul divano grazie alla
telefonata di Silvia che stavolta, con tono decisamente
aggressivo, ci ordina di sbrigarci perché ha una fame che
sta per spingerla a mangiarsi il tavolo.

Durante il mio girovagare mentale Alberto si era
vestito e dopo aver abbottonato il penultimo bottone della
sua camicia color panna mi stava tendendo la mano come
un compagno di plotone che cerca di risollevarti dopo che
ti set1 beccato due pallottole dal fuoco avversario.

«Andiamo?»
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Fisso il mio amico negli occhi, mi rendo conto che tra
poche settimane si sposera e torno sulla macchina del
tempo. C’¢ stato un periodo della nostra vita in cui
abbiamo creduto davvero che il mondo fosse nostro e che
il futuro dipendesse tutto da noi. Era un periodo di
transizione e lo vivevamo senza rendercene conto, con
quella strafottenza tipica dei 20 anni. Una strafottenza che
non ci appartiene, non ¢ nella nostra indole, ma che
veniva fuori da quei mesi, a cavallo degli esami di
maturita, in cui la nostra indipendenza era rinchiusa in un
abitacolo.

La nostra Fiat Punto, la nostra prima macchina: la
nostra illusione di liberta. Prima che il sole sorgesse
rompevamo la clessidra con 1’utopia di essere giovani per
sempre. La Punto era il centro del mondo e con lei, le
nostre vite avevano preso una piega diversa. Potevamo
andare dalla nostra ragazza in qualsiasi momento e farci
sesso in qualsiasi posto, andare a trascorrere Pasquetta,
Ferragosto eccetera senza dover chiedere passaggi a
nessuno, andare a prendere gli amici da casa e trascorrerci
insieme le serate memorabili della nostra esistenza.

Ricordo ancora la cura maniacale nel preparare la
compilation da ascoltare in macchina: la musica da
inserire in quegli ottanta minuti era una delle scelte piu
difficili delle nostre vite, a quei tempi. Era tutto intenso:
le amicizie, I’amore, la musica. Erano anche gli anni dei
progetti futuri: I’'universita, il lavoro, 1 viaggi, allontanarsi
da quella provincia che ci stava stretta. Le serate trascorse
con 1 vetri appannati o con il tintinnio delle birre avevano
tutte lo stesso sapore di ambizione.

Era la fase dei primi distacchi importanti, quando la
tua ragazza o il tuo migliore amico volavano a centinaia
di chilometri di distanza per crearsi la propria strada che,
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molto spesso, non avrebbe mai piu incrociato la tua. Il
tempo e la distanza affievoliscono i1 rapporti, soprattutto
quando hai vent’anni e disegni con un dito il tuo futuro
sui finestrini della Punto.

Quei mesi delle nostre vite resteranno scolpiti per
sempre nelle nostre memorie, quando ancora ci sentivamo
invincibili e non ci eravamo trasformati nella brutta copia
di noi stessi. Prima che seppellissimo 1 nostri sogni di
rivoluzione sotto 1 pavimenti dei call center o di un ufficio
in cui odiamo trascorrere la maggior parte delle nostre
giornate.

E cambiato tutto. E cambiato davvero tutto enon
siamo piu ragazzini da un pezzo. A volte pero quella fase
della nostra vita riemerge, in quelle sere in cui rivedi il
tuo migliore amico e vi dite le stesse cazzate che vi
dicevate a vent’anni. Abbiamo cambiato lavoro,
macchina, donna, casa eppure, una parte di noi ¢ ancora
li, dentro quella Fiat Punto, a gridare che esistiamo anche
noi e che un giorno, il mondo sara nostro. Urliamo pur
sapendo che la clessidra si € aggiustata e ci ha fagocitati.
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