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17. CLUB 30 
 
 
 
 
 
 

Il traffico è una delle cose che mi fa innervosire di più al 
mondo ma stasera lo accetto pacatamente nella speranza 
che tutte queste vetture abbiano la mia stessa 
destinazione. Non bazzico molto queste zone ma il mio 
Google Maps mi dice che mancano 300 metri all’arrivo 
perciò inizio a guardarmi intorno alla ricerca di un 
parcheggio. Abbasso il volume della mia autoradio ed in 
lontananza avverto soltanto il rinculo dei bassi ed inizio 
già a gasarmi. Metto la freccia, faccio alcune manovre e 
sistemo la mia auto il più vicino possibile al marciapiede. 

Mi dirigo verso il locale a piedi e man mano il volume 
della musica aumenta, così come la mia adrenalina. Non 
sono mai stato una persona egoista o autocelebrativa e 
questo mi ha portato nel corso degli anni a vivere con 
partecipazione le grandi emozioni dei miei amici e delle 
persone a me più vicine. Silvia sognava di aprire un locale 
tutto suo fin da quando aveva 18 anni e lavorava come 
cameriera in pizzeria per mettere da parte qualche soldo 
da investire in concerti e viaggetti low-cost. Ogni volta 
che mi parlava dei suoi progetti futuri le brillavano gli 
occhi ed era impossibile non percepire la speranza, il 
coraggio e la forza di volontà che stava investendo per 
riuscire a realizzarli. Ero rimasto volutamente all’oscuro 
dell’arredamento perché non volevo rovinarmi la sorpresa 
ma anche perché avevo grande fiducia in Silvia. Varcato 
l’ingresso, mi sono preso qualche secondo per guardarmi 
intorno: luci fredde e soffuse, poltroncine in vimini, 
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rustiche tavole di legno a dare una sensazione di casa, in 
fondo a sinistra un’amaca e al centro, un piccolo palco su 
cui svettava la consolle con due schermi ai lati.  

Su di essi venivano proiettate delle immagini che 
creavano un’atmosfera davvero elettrizzante, con fasci di 
luce blu elettrico e viola che partivano dal pavimento e 
svettavano fino in cielo. A dominare la scenografia infine, 
due paia di grossi occhiali da sole, modello RayBan 
Wayfarer, posti al centro degli schermi a led e sotto di 
loro due scritte che lampeggiavano con il nome della 
band: “Fake” da un lato e “RayBan” dall’altro. 

Dopo pochi passi all’interno del locale sento i colpi di 
grancassa che mi entrano nello stomaco, quasi tutti i 
presenti stanno già ballando davanti alla consolle. 
Saranno almeno 400 persone e sembra che si stiano 
divertendo un sacco; concludo la mia panoramica visiva 
individuando il bancone e noto Silvia che si dimena tra le 
due postazioni mentre lancia del ghiaccio in due bicchieri 
di plastica per servire una coppia di ragazzi che avrà la 
nostra stessa età. Giulio, accanto a lei, sta preparando due 
pestati mentre Sara, la loro socia, spilla birre su birre in 
un moto continuo. 

Sorrido, sono felice, sono davanti al sogno della mia 
migliore amica che finalmente vedo compiuto. Cerco tra 
la folla Margherita e gli altri ma fallisco, perciò mi dirigo 
da Silvia che appena mi vede, viene via dal bancone e mi 
corre incontro lanciandosi in uno dei più stretti abbracci 
che mi abbia mai dato in quasi venti anni di amicizia. 
Quando si stacca mi guarda con l’aria di chi aspetta la 
pena di morte. 

«Dimmi la verità: ti piace?» 
«Mmmh… beh… speravo fosse un po’ più chic 

ma…Scherzo, è una figata!» 
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Mi stampa un bacio sulla guancia, mi prende per mano 
e mi tira verso il bancone. 

«Che ti faccio? Gin Tonic?» 
«Sì, ma solo uno. Voglio mantenermi leggero.» 
«Non rompere i coglioni. Ragazzi, posso fargli un gin 

tonic al volo? È mio cugino, venuto appositamente dalla 
Spagna!» 

Urla questa cazzata ai ragazzi che stava servendo 
prima del mio arrivo per giustificare il fatto che mi abbia 
fatto saltare la fila.  

Giulio mi guarda con l’aria stremata ma soddisfatta e 
mi dice qualcosa che non riesco a capire. Fingo di aver 
colto e ricambio il sorriso mentre la folla acclama la band 
che ha appena concluso uno dei brani in scaletta. 

«Marghe, Albe e Alice erano qui fino a due minuti fa. 
Digli che sei arrivato!» mi fa Silvia mentre mi passa il 
mio drink e ne prepara altri due per un trio di ragazze 
appena arrivate. Faccio un sorso e dal palco comincia un 
giro di accordi con il sintetizzatore che viene osannato 
dalla platea. Deve essere un cavallo di battaglia della 
band. Scenicamente funzionano: sono in due a dividersi il 
palco, pieno di synth, tastiere, un basso, due pc, una 
chitarra ed altri elementi che non riesco a vedere. Per 
questo brano uno dei due suona un MicroKorg e l’altro 
impugna una Keytar rosso fuoco che di sicuro non passa 
inosservata. Forti questi Fake RayBan, Silvia ha fatto 
centro anche con la musica.  
Una voce inglese registrata infiamma il dancefloor che 
inizia a tenere il tempo battendo le mani ad ogni colpo di 
cassa. L’euforia è palpabile, Silvia sforna drink alla 
velocità della luce mentre muove la testa e canticchia 
senza mai perdere il sorriso dal volto. Mi accendo una 
sigaretta mentre la band manda in visibilio la pista e ad un 
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certo punto, come preso da una visione, mi viene incontro 
Margherita che balla sinuosa a ritmo di musica.  

Canta la canzone, che io non conosco, ma decifro il 
labiale durante questa apparizione celeste. Converse, 
shorts di jeans, occhiali da sole e la maglietta bianca del 
“Club 30”, con un nodo a destra sulle costole che le 
solleva la t-shirt lasciando scoperto il ventre. Si avvicina 
verso di me senza smettere di ballare, tenendo in mano il 
suo drink, e mettendo in moto tutti i miei ormoni, persino 
quelli che non pensavo nemmeno di avere. La musica 
altissima, la gente che batte le mani e canta, il vocio delle 
persone al bancone e questo panorama da urlo a pochi 
centimetri da me.  

Prende un paio di occhiali rimasti appesi al colletto 
della t-shirt e senza dire nulla, me li fa indossare e nel 
frattempo sorride. Canta e balla venendo nella mia 
direzione, per annullare la distanza residua tra di noi, 
mentre mi indica con l’indice scandendo il testo della 
canzone. 

 
 “Listen to your heart 
 Tell me that you understand 

‘Cause you are the one for me 
If you just believe”  
 

Dopo un attimo di silenzio, la musica riparte e la pista 
esplode completamente ma quello che più mi interessa è 
che esplode anche un bacio tra me e Margherita che dura 
almeno trenta secondi. Una ventata di erotismo, passione 
e desiderio talmente forte da riuscire a farmi isolare dal 
contesto circostante. Lei in piedi sulle punte, io che la 
stringo a me come se avessi paura che possa scappare e 
tutto intorno diventa buio e silenzioso perché in quegli 
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attimi ci siamo soltanto noi. Quando ritorniamo sul 
pianeta Terra, Margherita mi guarda come chi non 
aspettava altro che il mio arrivo. È bello sentirsi attesi, 
ospiti desiderati da quella persona speciale. Priorità. 
Come troppo raramente accade. 

Non mi ero neanche accorto che dietro di lei ci fossero 
tutti: Alberto (a occhio e croce, con almeno quattro drink 
addosso), Alice, Massimo e sua moglie, altri visi 
conosciuti che fatico ad identificare ma che di sicuro ho 
conosciuto tramite i miei amici futuri sposi.  

«Ale finalmente sei arrivato, non la sopportavo più!» 
mi fa Alice mentre ci scambiamo due baci sulle guance. 

«Ehi! Ero solo preoccupata perché non volevo che si 
perdesse il concerto!» le risponde Margherita 
ironicamente, con un pizzico di imbarazzo per essere stata 
scoperta. 

«Stasera dormiamo qui. L’ho già detto a Silvia, 
nessuno sarà in condizioni di guidare» aggiunge Alberto. 
Mi sbagliavo, di drink se ne sarà scolati almeno sei. 

«Dobbiamo brindare! Silviaaaa!» faccio io. Da 
capobranco improvvisato, mi faccio seguire verso il 
bancone e con autorevolezza, faccio alzare i bicchieri al 
cielo. 

«A Silvia, a Giulio, a Sara… e a noi fottuti trentenni!» 
«Salute!» rispondono tutti in coro, comprese alcune 

persone che non avevo mai visto in vita mia.   
 


