17. CLUB 30

Il traffico ¢ una delle cose che mi fa innervosire di piu al
mondo ma stasera lo accetto pacatamente nella speranza
che tutte queste vetture abbiano la mia stessa
destinazione. Non bazzico molto queste zone ma il mio
Google Maps mi dice che mancano 300 metri all’arrivo
perci0 1nizio a guardarmi intorno alla ricerca di un
parcheggio. Abbasso il volume della mia autoradio ed in
lontananza avverto soltanto il rinculo dei bassi ed inizio
gia a gasarmi. Metto la freccia, faccio alcune manovre e
sistemo la mia auto il piu vicino possibile al marciapiede.
Mi dirigo verso il locale a piedi € man mano il volume
della musica aumenta, cosi come la mia adrenalina. Non
sono mai stato una persona egoista o autocelebrativa e
questo mi ha portato nel corso degli anni a vivere con
partecipazione le grandi emozioni dei miei amici e delle
persone a me piu vicine. Silvia sognava di aprire un locale
tutto suo fin da quando aveva 18 anni e lavorava come
cameriera in pizzeria per mettere da parte qualche soldo
da investire in concerti e viaggetti low-cost. Ogni volta
che mi parlava dei suoi progetti futuri le brillavano gli
occhi ed era impossibile non percepire la speranza, il
coraggio e la forza di volonta che stava investendo per
riuscire a realizzarli. Ero rimasto volutamente all’oscuro
dell’arredamento perché non volevo rovinarmi la sorpresa
ma anche perché avevo grande fiducia in Silvia. Varcato
I’ingresso, mi sono preso qualche secondo per guardarmi
intorno: luci fredde e soffuse, poltroncine in vimini,
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rustiche tavole di legno a dare una sensazione di casa, in
fondo a sinistra un’amaca e al centro, un piccolo palco su
cui svettava la consolle con due schermi ai lati.

Su di essi venivano proiettate delle immagini che
creavano un’atmosfera davvero elettrizzante, con fasci di
luce blu elettrico e viola che partivano dal pavimento e
svettavano fino in cielo. A dominare la scenografia infine,
due paia di grossi occhiali da sole, modello RayBan
Wayfarer, posti al centro degli schermi a led e sotto di
loro due scritte che lampeggiavano con il nome della
band: “Fake” da un lato e “RayBan” dall’altro.

Dopo pochi passi all’interno del locale sento 1 colpi di
grancassa che mi entrano nello stomaco, quasi tutti i1
presenti stanno gia ballando davanti alla consolle.
Saranno almeno 400 persone e sembra che si stiano
divertendo un sacco; concludo la mia panoramica visiva
individuando il bancone e noto Silvia che si dimena tra le
due postazioni mentre lancia del ghiaccio in due bicchieri
di plastica per servire una coppia di ragazzi che avra la
nostra stessa eta. Giulio, accanto a lei, sta preparando due
pestati mentre Sara, la loro socia, spilla birre su birre in
un moto continuo.

Sorrido, sono felice, sono davanti al sogno della mia
migliore amica che finalmente vedo compiuto. Cerco tra
la folla Margherita e gli altri ma fallisco, percio mi dirigo
da Silvia che appena mi vede, viene via dal bancone e mi
corre incontro lanciandosi in uno dei piu stretti abbracci
che mi abbia mai dato in quasi venti anni di amicizia.
Quando si stacca mi guarda con D’aria di chi aspetta la
pena di morte.

«Dimmi la verita: ti piace?»

«Mmmbh... beh... speravo fosse un po’ piu chic
ma...Scherzo, ¢ una figata!»
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Mi stampa un bacio sulla guancia, mi prende per mano
e mi tira verso il bancone.

«Che ti faccio? Gin Tonic?»

«Si, ma solo uno. Voglio mantenermi leggero.»

«Non rompere i coglioni. Ragazzi, posso fargli un gin
tonic al volo? E mio cugino, venuto appositamente dalla
Spagnal»

Urla questa cazzata ai ragazzi che stava servendo
prima del mio arrivo per giustificare il fatto che mi abbia
fatto saltare la fila.

Giulio mi guarda con I’aria stremata ma soddisfatta e
mi dice qualcosa che non riesco a capire. Fingo di aver
colto e ricambio il sorriso mentre la folla acclama la band
che ha appena concluso uno dei brani in scaletta.

«Marghe, Albe e Alice erano qui fino a due minuti fa.
Digli che sei arrivato!» mi fa Silvia mentre mi passa il
mio drink e ne prepara altri due per un trio di ragazze
appena arrivate. Faccio un sorso e dal palco comincia un
giro di accordi con il sintetizzatore che viene osannato
dalla platea. Deve essere un cavallo di battaglia della
band. Scenicamente funzionano: sono in due a dividersi il
palco, pieno di synth, tastiere, un basso, due pc, una
chitarra ed altri elementi che non riesco a vedere. Per
questo brano uno dei due suona un MicroKorg e I’altro
impugna una Keytar rosso fuoco che di sicuro non passa
inosservata. Forti questi Fake RayBan, Silvia ha fatto
centro anche con la musica.

Una voce inglese registrata infiamma il dancefloor che
inizia a tenere il tempo battendo le mani ad ogni colpo di
cassa. L’euforia ¢ palpabile, Silvia sforna drink alla
velocita della luce mentre muove la testa e canticchia
senza mai perdere il sorriso dal volto. Mi accendo una
sigaretta mentre la band manda in visibilio la pista e ad un
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certo punto, come preso da una visione, mi viene incontro
Margherita che balla sinuosa a ritmo di musica.

Canta la canzone, che 10 non conosco, ma decifro il
labiale durante questa apparizione celeste. Converse,
shorts di jeans, occhiali da sole e la maglietta bianca del
“Club 30, con un nodo a destra sulle costole che le
solleva la t-shirt lasciando scoperto il ventre. Si avvicina
verso di me senza smettere di ballare, tenendo in mano il
suo drink, e mettendo in moto tutti i miei ormoni, persino
quelli che non pensavo nemmeno di avere. La musica
altissima, la gente che batte le mani e canta, il vocio delle
persone al bancone e questo panorama da urlo a pochi
centimetri da me.

Prende un paio di occhiali rimasti appesi al colletto
della t-shirt e senza dire nulla, me i fa indossare e nel
frattempo sorride. Canta e balla venendo nella mia
direzione, per annullare la distanza residua tra di noi,
mentre mi indica con I’indice scandendo il testo della
canzone.

“Listen to your heart

Tell me that you understand
‘Cause you are the one for me
If you just believe”

Dopo un attimo di silenzio, la musica riparte e la pista
esplode completamente ma quello che pit mi interessa ¢
che esplode anche un bacio tra me e Margherita che dura
almeno trenta secondi. Una ventata di erotismo, passione
e desiderio talmente forte da riuscire a farmi isolare dal
contesto circostante. Lei in piedi sulle punte, io che la
stringo a me come se avessi paura che possa scappare e
tutto intorno diventa buio e silenzioso perché in quegli

4



attimi ci siamo soltanto noi. Quando ritorniamo sul
pianeta Terra, Margherita mi guarda come chi non
aspettava altro che il mio arrivo. E bello sentirsi attesi,
ospiti desiderati da quella persona speciale. Priorita.
Come troppo raramente accade.

Non mi ero neanche accorto che dietro di lei ci fossero
tutti: Alberto (a occhio e croce, con almeno quattro drink
addosso), Alice, Massimo e sua moglie, altri visi
conosciuti che fatico ad identificare ma che di sicuro ho
conosciuto tramite 1 miel amici futuri sposi.

«Ale finalmente sei arrivato, non la sopportavo piu!»
mi fa Alice mentre ci scambiamo due baci sulle guance.

«Ehi! Ero solo preoccupata perché non volevo che si
perdesse 1l concerto!» le risponde Margherita
ironicamente, con un pizzico di imbarazzo per essere stata
scoperta.

«Stasera dormiamo qui. L’ho gia detto a Silvia,
nessuno sara in condizioni di guidare» aggiunge Alberto.
Mi sbagliavo, di drink se ne sara scolati almeno sei.

«Dobbiamo brindare! Silviaaaa!» faccio i0. Da
capobranco improvvisato, mi faccio seguire verso il
bancone e con autorevolezza, faccio alzare 1 bicchieri al
cielo.

«A Silvia, a Giulio, a Sara... e a noi fottuti trentenni!»

«Salute!» rispondono tutti in coro, comprese alcune
persone che non avevo mai visto in vita mia.



