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12. ZONA DI COMFORT 

 
 
 
 
 
 

Dopo aver chiuso la storia con Elena ho vissuto un 
periodo che potrei dividere in due fasi. Durante la prima, 
quella successiva alla rottura, avevo una sorta di 
repulsione verso le donne ma direi più in generale verso 
gli esseri umani. Avevo poca voglia di uscire e la sola 
idea di un appuntamento con un’altra donna mi faceva 
accapponare la pelle. Mi ci sono voluti diversi mesi per 
metabolizzare la separazione e nonostante questo, ancora 
adesso, mi capita di sentire il sospiro di Elena durante le 
giornate. Parlandone con Alberto è venuta fuori questa 
teoria: sento la mancanza perché non ho ancora trovato 
una figura sufficientemente importante da sostituirla. E 
può avere un senso dato che poi, nella mia “seconda 
fase”, ho cercato di colmare le mie falle sentimentali 
frequentando persone che in fondo non mi interessavano 
del tutto e in alcuni casi la sensazione era reciproca. 

Con alcune si trattava unicamente di sesso, con altre di 
passare del tempo piacevole insieme senza mai fare passi 
più lunghi o prese di posizione più decise. Con il senno di 
poi non ho provato né un’attrazione né un avvicinamento 
concreto verso queste persone, neanche quando alcune di 
loro invece sembravano realmente interessate a me. 
Durava poco, con il record raggiunto da Vanessa con cui 
sono uscito addirittura quattro-cinque settimane. Fino a 
quando ci siamo resi conto che remavamo in direzioni 
opposte. Lei aveva iniziato a chiedermi in maniera sempre 
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più insistente un impegno che io non ero disposto a 
mettere sul piatto. Se una sera volevo starmene a casa per 
i fatti miei senza sentire nessuno, volevo essere libero di 
farlo senza che questo comportasse domande e richieste 
di chiarimenti il mattino successivo. Vanessa è una 
bravissima ragazza, intelligente e molto attraente però 
ormai queste caratteristiche non bastano più. Ho sempre 
avuto la fortuna di capire a pelle il tipo di rapporto che 
posso aspettarmi da una persona. Che si tratti di donne, 
amici o colleghi, mi basta poco tempo insieme a quella 
persona per riuscire ad inquadrare dove potremmo andare 
insieme. E né con Vanessa né con le altre donne con cui 
sono uscito ho intravisto segnali ottimisti sotto quel punto 
di vista. 

Sapevo che sarebbe finita, che non avremmo avuto un 
futuro insieme perché semplicemente ero come uno 
smartphone con la batteria al 40-50%: più di tanto non 
potrai usarlo perché poi inesorabilmente si spegnerà. 
Ovviamente frequentare coppie felici non ha aiutato 
questo processo di metabolizzazione. Da una parte Alice e 
Alberto iniziavano ad organizzare le nozze, dall’altra 
Silvia aveva cominciato a frequentare Giulio e sembrava 
poter essere una storia seria, seppur turbolenta. A mano a 
mano la mia presenza in comitiva si diradava sempre di 
più e sempre meno spesso avevo voglia di uscire con 
qualcuna soltanto per colmare un vuoto. 

In queste fasi di transizione pensavo a quanto dovesse 
valere la pena lanciare il cuore oltre l’ostacolo, tuffarsi in 
un mare di nuove esperienze da affrontare con qualcuno 
che fosse in grado di ridarmi ed assorbire entusiasmo. È 
stata in questa fase della mia vita, l’ennesima, che ho 
iniziato a guardare Margherita in modo diverso, con gli 
occhi curiosi di chi vuole scavare nella sabbia per arrivare 
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a scoprire quella piccola pozzanghera di acqua ed urlare 
al miracolo. Ed anche se a pochi passi c’è il bagnasciuga, 
a te interessa soltanto quella piccola chiazza bagnata per 
la quale continui a sudare con la paletta. Volevo scoprire 
cosa avessero da offrire quegli occhi castani capaci di 
regalarmi degli sprazzi di energia durante serate piatte e 
senza sussulti. 

Avevo deciso di mettermi in gioco per capire quanto e 
cosa sono ancora in grado di donare ad una persona che si 
trova davanti a me. Ho trascorso questa giornata con 
questo pensiero e questa fame di conoscere, mantenendo i 
piedi ben piantati al suolo per evitare castelli in aria e 
idealizzazioni che non fanno mai bene e non portano mai 
a nessun risultato positivo. Nel frattempo il navigatore mi 
avverte di svoltare a sinistra e continuare per trecento 
metri, dopodiché sarò arrivato alla mia destinazione. 

Quando ho ricevuto la posizione sono rimasto un po’ 
spiazzato; conosco bene questa location, è una piccola 
baia che si trova lungo la litoranea, un piccolo pezzetto di 
terra poco frequentato anche dai bagnanti durante il 
periodo estivo. Sul lato della strada invece fa capolino un 
piccolo chioschetto che deve averne viste di tutti i colori. 
La sua insegna luminosa con luci al neon fucsia tradisce 
la discendenza dagli anni ’80 e dopo aver tirato il freno a 
mano e spento il motore, mi soffermo a guardarla un 
attimo.  

Quanti amori deve aver visto nascere il “Chiosco 
Vistamare”, a quanti primi appuntamenti deve aver 
assistito nel ruolo di spettatore e sfondo principale. 
Intorno ai 18-19 anni ci venivamo spesso anche noi. 
Erano gli anni della patente, delle macchine prese in 
prestito dai nostri genitori, delle sigarette fumate (ancora 
per poco) furtivamente, delle cotte che duravano due 
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settimane. Ci venivamo perché tra le mete della zona 
marittima è la più vicina al nostro paese, ma soprattutto 
aveva i prezzi più bassi di tutta la litoranea. 
Probabilmente non ci venivo da almeno cinque-sei anni e, 
trovandolo esattamente come lo avevo lasciato, la scelta 
di Margherita mi stupisce ancora di più. Accendo una 
sigaretta, scendo dalla macchina e inizio a setacciare la 
zona, diviso tra ricordi del passato e morsi di presente. 

Un gruppetto di quattro ragazzini emana un profumo 
di salsiccia arrosto ed uno di loro addenta il panino con 
una tale voracità da far partire uno schizzo di maionese 
sulla maglietta, vicino alla clavicola. I suoi compagni 
ridono a crepapelle con il boccone ancora tra i denti 
prendendosi gioco del malcapitato. Mi auguro che non 
abbia appuntamenti in programma più tardi altrimenti non 
ci farà una bella figura. Poco distanti ci sono due uomini 
sulla sessantina che sorseggiano birra in bottiglie di vetro 
ed indossano ancora la tuta da lavoro, con la sola 
eccezione delle bretelle lasciate cadere lungo le braccia. 
Fumano Marlboro rosse ed ogni tiro assomiglia ad una 
boccata di libertà nei confronti della routine che 
probabilmente seguono da tanti, troppi anni.  

Al di là del chiosco scorgo una Peugeot nera sulla 
quale si appoggia una figura femminile che sembra essere 
stata presa e incollata casualmente in questa scena retrò di 
un film uscito al cinema quarant’anni fa. La ragazza in 
questione si accorge dei miei passi che vanno nella sua 
direzione e dopo aver poggiato il telefono sul sedile 
grazie al finestrino abbassato, scarta il primo generoso 
sorriso della serata e compie due passi verso di me, fino a 
quando non siamo a pochi centimetri di distanza.  

«Ciao!» mi dice semplicemente prima di darmi un 
bacio, sulla guancia, che ormai è diventato un must. È 
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raggiante, con un sorriso che non ha intenzione di andare 
via e quella che, a pelle, sembra una felicità sincera.  

«Ciao Margherita!» le dico con un tono che mi sembra 
più simile ad uno squittio. Lei ricambia con un sorriso che 
sembra più smagliante del precedente e forse in quel 
momento, per la prima volta da quando la conosco, noto 
quanto sia davvero bella, pur con uno stile semplicissimo. 
Indossa un paio di converse bianche, degli shorts di jeans 
ed una canotta blu notte. Trucco praticamente inesistente 
ed il viso che tradisce un po’ di stanchezza di chi si è 
sorbito molte ore di lavoro. I suoi capelli mossi castani le 
cadono sulle spalle accarezzati da una leggera brezza che 
rende la serata particolarmente piacevole ed ogni volta, 
con un piccolo gesto che ai miei occhi trasuda sensualità 
da tutti i pori, li porta dietro l’orecchio. 

«Allora? Prendiamo da bere o hai intenzione di restare 
a fissarmi tutta la sera?». 

Cazzo, penso. Mi ha già sgamato e sono arrivato da 
meno di trenta secondi. La sua frase però viene fuori da 
due labbra carnose che si toccano raramente perché il 
sorriso le tiene ben distanti. Una cosa che mi è sempre 
piaciuta di Margherita è un piccolo neo presente sul 
labbro superiore, poco sotto le narici. È un dettaglio che 
la rende particolare, sicuramente riconoscibile, ma chissà 
cosa ne pensa a riguardo.  

«Sì certo. Andiamo.» 
Cerco di uscire dall’impasse e dopo pochi passi siamo 

già a destinazione, nel chiosco. 
«Ragazzi cari, per voi invece?» esclama Ernesto, il 

proprietario, non appena ci vede arrivare. 
«Birra?» le chiedo. 
«Birra!».  
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E mentre Ernesto cerca l’apribottiglie, il destino si diverte 
a prenderci in giro perché, confermando lo stile ormai 
superato del luogo in cui ci troviamo, dallo stereo partono 
le note di “Come Mai” degli 883 che grazie agli speaker 
posizionati in alto fanno da sottofondo a questa scena un 
po’ paradossale. 

«Hai visto? Abbiamo persino il sottofondo 
romantico!» stuzzica Margherita che, divertita da questa 
serie di eventi sconclusionati, ne approfitta per 
appoggiare per un attimo la sua testa sul mio braccio, 
all’altezza del mio inesistente bicipite. Per la prima volta 
vengo a contatto con una parte del suo corpo che non 
siano le labbra che utilizza per baciarmi sulla guancia, 
rigorosamente sinistra. Le sorrido perché effettivamente è 
tutto molto fuori dal mondo e dopo aver insistito per 
pagare, afferro le bottiglie che Ernesto mi sta passando da 
sopra la vetrata. 

«Vieni, qui c’è una panchina. Una location 
caratteristica per il nostro primo incontro, eh?» mi fa lei 
mentre si siede.  

Un attimo dopo ha le gambe accavallate ed io mi siedo 
come se al posto della panchina ci fosse il toro loco delle 
giostre, come se volessi domare il marmo freddo che ci 
ospita. Dopo un sorso di birra le rispondo. 

«In effetti quando ho aperto la posizione che mi avevi 
mandato sono rimasto un po’ spiazzato.» 

«E perché?» replica aggrottando lievemente la fronte. 
«Non so, ma stamattina mentre ci pensavo…» 
«Credevi che saremmo andati in centro? Magari in un 

locale dove solitamente incontri le altre ragazze con cui 
esci?»  

La sua replica è incalzante, senza mai perdere il 
sorriso. Scherza, o almeno credo. E spero. 
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«No, non sapevo cosa aspettarmi perché in fin dei 
conti non ti conosco.» 

«Bravo. Ed è per questo che siamo qui, giusto? Per 
conoscerci. E allora questa sono io, una donna che non ha 
bisogno del calice di vino da trenta euro quando può 
avere una birra stando seduta su una panchina di fronte ad 
un chiosco vintage. E poi qui c’è il mare, che io amo.» 

Un’analisi perfetta in partenza che però mi spiazza per 
la schiettezza con cui è stata pronunciata, senza batter 
ciglio. Più chiacchieriamo, più mi rendo conto di avere di 
fronte una persona che non conosco affatto. Ma questo mi 
piace, mi intriga e mi incuriosisce ulteriormente.  

«Una cosa che ho già capito di te però è che ti piace 
intrufolarti nella camera da letto delle persone a cui vai a 
fare visita» le dico scaturendo la prima fragorosa risata 
del nostro primo appuntamento. 

«Hai ragione ed aspettavo di vederti per spiegarti e 
chiederti scusa. Ho avuto l’idea del post-it quando Alice 
mi ha detto che sarebbero venuti da te. In quel momento 
ho fatto un po’ la faccia tosta, tant’è che lei mi ha 
guardata sorpresa, e le ho detto che mi sarei aggiunta con 
piacere. In principio avevo pensato di scrivertelo su un 
tovagliolino ma poi mi sono resa conto di avere in borsa i 
post-it perché li uso spesso per gli appunti sull’agenda. 
Durante la serata pensavo che sarebbe stato banale 
scriverti un messaggio e quindi, ricordi quando ti ho 
chiesto di andare in bagno? Bene, in camera tua ci sono 
finita per sbaglio perché credevo fosse il bagno ma una 
volta trovata lì…ho pensato fosse un’idea carina!»  

La sua risposta un po’ goffa mi fa sorridere e lei piega 
un po’ la testa come a voler cercare la mia assoluzione. 

«È stata un’idea carina in effetti. Quantomeno sei stata 
più aggraziata di Silvia. Ma ci voleva poco eh…» 
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«Hai ragione, però ho capito che con te bisogna usare 
le maniere forti altrimenti non ti rendi conto di un po’ ci 
cose.»  

Ben consapevole di questo colpo di fioretto, unisce le 
labbra e mi lancia un bacio volante. A quel punto tento di 
replicare ma voglio solo placare la mia curiosità. 

«A dire il vero sono io ad averti chiesto di uscire 
quindi forse non sono l’unico che non si rende conto di 
alcune cose.» 

La sua risposta però mi conferma che posso cestinare 
le idee che avevo formulato sul conto di Margherita prima 
di questo incontro. 

«Alessio, Alessio… quante occasioni hai avuto? 
Quando ti sei accorto di me? La sera del messaggio su 
Instagram? Mi sono presa qualche giorno per risponderti 
proprio perché volevo capire se fosse un colpo di testa di 
una sera o se fossi convinto della tua proposta. Non ho 
voglia né desiderio di perdere tempo in incontri che non 
vanno da nessuna parte. Se devo concedere una serata a 
qualcuno, deve esserci un perché, altrimenti la birra posso 
berla a casa mia senza nessun problema. In un’altra fase 
della mia vita non ti avrei risposto, sarò sincera. Stavolta 
ti ho un po’ messo alla prova e siccome sono un’attenta 
osservatrice, mi è piaciuto ciò che ho visto.» 

«Ovvero? Cos’hai visto?» 
«Ho visto l’evoluzione della mia figura nella tua testa. 

Dal nulla totale a qualche occhiata più attenta, fino ad 
alcuni scampoli di conversazione ed infine la proposta di 
uscire. E mi va’ bene così, per carità. Se avessi ricevuto il 
tuo messaggio la prima sera in cui ci siamo conosciuti 
non ti avrei minimamente calcolato. Con questo 
crescendo invece mi sono sentita scelta. O forse mi piace 
soltanto pensarlo.» 
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Analisi precisa, razionale, sacrosanta. Mi fermo un 
attimo a guardarla e i nostri occhi che si cercano riescono 
a creare una connessione per la prima volta. La avverto, la 
sento addosso, è tangibile. Mi accendo una sigaretta ed 
espiro prima di rispondere. 

«Il tuo discorso non fa una piega e non ti nego che hai 
ricostruito lo sviluppo del mio interesse. Non mi sono 
accorto di te all’improvviso però, avevo soltanto bisogno 
di focalizzare prima me stesso e poi le persone che mi 
circondavano. E forse è un bene che sia andata così 
perché ci stiamo vedendo in un momento in cui sì, sei la 
mia scelta. Anche se detta così sembra una frase da 
tronista di Uomini & Donne.» 

«Ah però, la prima esterna è in un posto da favola 
eh?» mi risponde sorridendo. 

«La penso come te anche riguardo agli sprechi di 
tempo perché non ne ho voglia nemmeno io. E anche se 
mi hai dipinto come uno che ci prova con tutte e le porta 
nei locali del centro, sappi che la realtà è molto diversa e 
ti ho chiesto di uscire soltanto quando la mia testa era 
sgombra. E nonostante questo, qualunque significato 
abbia questa cosa che stiamo facendo qui stasera, per me 
rappresenta un passaggio fuori dalla zona di comfort. Ma 
volevo provarci lo stesso.»  

Dopo avermi ascoltato con attenzione Margherita beve 
un lungo sorso di birra e mi guarda, stavolta rivolgendomi 
uno sguardo a metà strada tra la curiosità e la serietà. 
Sembra volermi guardare l’anima. Dopo un attimo di 
silenzio mi risponde. 

«Se pensassi che sei uno che ci prova con tutte, non 
sarei nemmeno su questa panchina. Di cosa hai paura?» 

«In che senso, di cosa ho paura?» 
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«Hai detto che questa uscita per te significa andare al 
di fuori della tua zona di comfort. Cosa significa?» 

Ci penso un attimo, è un terreno scivoloso e delicato. 
«Ho paura di lasciarmi andare, di togliere il freno a 

mano e correre scalando le marce. Avverto come un 
blocco, una linea gialla come quelle delle stazioni, che 
faccio fatica ad oltrepassare. E la cosa peggiore è che a 
volte sento la voglia di andare oltre ma poi 
sistematicamente mi blocco. In tante occasioni le persone 
credono che sia una scelta volontaria mentre è uno strano 
meccanismo di protezione. Il paradosso è che quando 
sembra che tutto vada per il verso giusto vedo una parte di 
me che contemporaneamente comincia a costruire un 
muro che, mattone dopo mattone, diventa un ostacolo 
impossibile da superare. Ogni giornata scorre veloce in un 
loop infinito in cui si rincorrono albe e tramonti sempre 
uguali. Io non sono come avrei voluto essere ed è questo 
che mi pesa maggiormente, è questa la sconfitta peggiore. 
Mi sono adagiato sulle vicende che hanno caratterizzato 
la mia vita diventandone spettatore passivo, come uno di 
quei gameplay in cui qualcuno gioca e tu guardi inerme 
da dietro lo schermo di un pc. Mi sento così, come se la 
mia partita la stesse giocando qualcun altro ed io vorrei 
fare mosse completamente diverse ma non ne ho la 
forza.» 

Margherita mi guarda affascinata, con l’espressione di 
chi cerca di addentrarsi nel profondo della tua psiche ma 
lo fa in punta di piedi. E il risultato che ottiene è quello di 
farsi riversare addosso un fiume di parole che non so 
nemmeno io da dove provenga. Ma il marmo di questa 
panchina e la persona che ho di fronte è come se mi 
stessero spogliando di tutte quelle ansie che mi bloccano 
quotidianamente. 
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«Credo di poterti capire perché fino a qualche anno fa 
mi sentivo così anche io.» 

«E poi?» 
«E poi ho scelto di prendere in mano la mia vita per 

realizzare i sogni che avevo chiuso nel cassetto per troppo 
tempo. È stato come togliere il coperchio ad una pentola 
che bolliva sotto una fiamma di trecento gradi. Se mi 
guardo indietro mi sento una donna totalmente diversa e 
probabilmente lo ero davvero. Fidanzata da otto anni con 
una persona che nel profondo non amavo più, non nel 
modo in cui volevo amare. Con il passare degli anni 
avevo deciso di accontentarmi perché quando stai con una 
persona per così tanto tempo ti abitui alla sua presenza e 
non è più una scelta bensì una constatazione. Eravamo 
diventati l’una il porto sicuro dell’altro ma ognuno di noi 
voleva prendere il largo alla ricerca di territori inesplorati. 
Ci eravamo chiusi nel nostro rapporto fatto di gesti 
ordinari e rodati che si ripetevano ciclicamente come una 
commedia portata in scena una sera dopo l’altra. La 
passione si era affievolita, non ci cercavamo più con 
quello spirito di curiosità che ci aveva contraddistinto 
inizialmente. E lentamente ci stavamo spegnendo come 
singoli prima ancora che come coppia. È stato un bene 
rendersene conto in tempo, un attimo prima di iniziare 
concretamente con i preparativi del matrimonio. 
Avevamo già scelto la data e ci eravamo scontrati anche 
su quello, così come sul dilemma tra band e dj ed altre 
mille cose. È stato lì, seduti al tavolo della cucina della 
casa che avremmo voluto comprare insieme, che ci siamo 
guardati negli occhi e dando fondo a tutta la sincerità che 
avevamo nascosto negli anni sotto al tappeto, ci siamo 
resi conto di non amarci più. O meglio, non ci amavamo 
come ognuno dei due meriterebbe di essere amato.» 
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Questo retroscena non me lo aspettavo e mi sorprende 
la naturalezza con cui Margherita me ne parla. Al tempo 
stesso mi fa piacere perché se sente di potersi aprire in 
questo modo può significare che si trova a suo agio. 
L’intimità con cui si accarezzano le nostre anime, le 
nostre storie e le nostre cicatrici mi crea una voragine 
nello stomaco che però, nonostante il battito cardiaco 
accelerato, mi dona un senso di pace, come se questo 
fosse esattamente il posto perfetto in cui dovrei essere, 
con la compagnia adatta, nel momento giusto. Ma con la 
leggiadria di un ippopotamo mi scappa una frase. 

«Non voglio interrompere il momento catartico 
ma…che ne dici se prendo altre due birre?» 

«Hai ragione, sì, ne ho bisogno anche io» mi risponde 
con uno sguardo che sa di abbraccio. 

Il buon vecchio Ernesto mi passa altre due birre e 
stavolta mi regala anche un occhiolino. Chissà come 
sembriamo visti dall’esterno. Talvolta quando incrocio 
delle coppie mi soffermo un attimo a guardarle e cerco di 
capire a che punto della relazione si trovano. Se è il primo 
appuntamento, se è una squadra collaudata, se sono in 
crisi. Cosa staranno pensando i ragazzini ed i sessantenni 
che vedono due trentenni un po’ impacciati ma in 
profonda sintonia, seduti su una panchina mentre 
incrociano i racconti delle proprie vite? Mi pongo questi 
interrogativi mentre torno da Margherita e noto un’altra 
cosa. Siamo qui da una mezz’oretta e non ha mai usato il 
cellulare, così come non l’ho fatto io. Voglio pensare che 
sia un buon segnale. E mentre torno al mio posto, gambe 
aperte sul ciglio della panchina, porgo la bottiglia e cerco 
di recuperare il feeling interrotto prima di questa pausa. 

«Spero che la data del lieto evento non fosse in estate 
però. Io maledico ogni giorno Alberto e Alice per aver 
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scelto agosto e la loro risposta è che “però è di sera ed il 
ricevimento è sul prato”.» 

«Eh, sì, lui avrebbe voluto farlo a settembre ed io ad 
aprile, in primavera. Era destino, non avrebbe funzionato. 
Ma anche questo mi ha aiutato a capire tante cose. Ho 
capito meglio chi sono, cosa voglio e soprattutto cosa non 
voglio, specialmente nell’ambito delle relazioni 
sentimentali. Cheers!», prima di avvicinare la sua 
bottiglia alla mia per il secondo brindisi della serata. 

«Anche io al termine dell’ultima storia importante ho 
capito cosa non voglio dalla mia partner. Credo che 
questo sia l’unico aspetto positivo delle rotture, ci aiutano 
a capire cosa davvero desideriamo e cosa invece non fa 
per noi.» 

«Tu cosa desideri, Alessio? O se preferisci, cos’hai 
capito di non volere?» 

«Ho capito che non voglio essere quel pacco surgelato 
tirato fuori soltanto al momento del bisogno per 
mancanza di alternative. Economico, pronto all’uso e 
poco impegnativo. Mi sono sentito troppo spesso un piano 
B, una scorciatoia scelta all’ultimo minuto, un ripiego. E 
il problema è che a furia di essere seconde scelte ci si 
abitua e impieghiamo sempre più tempo a scongelarci per 
diventare il pasto del prossimo cliente. È un processo che 
sfida le leggi della fisica: più passa il tempo, più 
diventiamo freddi. E ad ogni nuova cena ci metteremo 
sempre di più, perché non è l’involucro ad essere 
ghiacciato, bensì l’interno. Voglio scongelarmi e sono 
stanco di non essere mai la prima scelta.» 

Margherita si alza in piedi, a pochi centimetri da me, 
con la mano tesa. 

«Facciamo una passeggiata? Ti va?» 
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Mi lascio guidare e per la prima volta le nostre mani si 
toccano, intrecciandosi, come stavano facendo le nostre 
menti fino a pochi istanti fa. Ha una presa dolce ma 
decisa, Margherita. Avverto la pelle morbida su cui 
iniziano a planare i miei pensieri, diretti verso mete che 
non conosco. Dopo pochi passi si gira e fissandomi negli 
occhi mi dice una frase che non dimenticherò facilmente. 

«Facciamo un patto. Se continueremo a vederci, lo 
faremo soltanto perché siamo l’uno la prima scelta 
dell’altra, al 100% senza dubbi. Zero vie di mezzo, zero 
“forse”. Ogni messaggio, ogni birra, ogni uscita insieme 
dovrà essere frutto di una scelta. Finchè saremo priorità e 
mai riempimento. Diciamoci tutto ciò che vogliamo dirci 
e facciamo quello che più ci fa stare bene. Senza pensare 
al domani ma solo vivendoci il presente.» 

«Ok. Ci sto.» è l’unica risposta che riesco a formulare. 
E prima che possa realizzare il momento, Margherita 

si alza in punta di piedi, le sue mani sulla mia t-shirt e le 
nostre labbra si fondono per alcuni istanti bloccando il 
mondo che ci circonda. Socchiude gli occhi mentre le mie 
mani scivolano sulla sua vita per annullare i pochi 
centimetri che ci separano. Una strana sensazione mi 
attraversa la testa, il cuore sembra essere ad un passo 
dall’esplosione ed io vorrei soltanto che questo momento 
non finisse mai. Assaporo ancora la sua bocca assuefatto 
da un’onda di emozioni che non riesco a gestire, 
adagiandomi sulla sua sabbia come a voler cancellare 
tutte le scritte disegnate da chi mi ha preceduto in passato 
facendole del male.  

La timidezza che scalcia l’imbarazzo e poi ancora la 
voglia che sovrasta tutti i timori tipici del primo 
incontro. La sua pelle sopra la mia, a rimanere nudi 
nonostante avessimo i vestiti addosso, con un’intimità che 
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di solito ottieni solo dopo mesi di frequentazione, se sei 
fortunato. Il primo di una lunga serie di baci intervallati 
da racconti, paure, aspettative, riflessioni e risate. Tante 
risate. Un flusso continuo che interrompiamo soltanto alle 
prime luci dell’alba, quando controvoglia siamo costretti 
a salutarci. Il mondo inizia a svegliarsi e reclama il 
proprio spazio, quello che gli abbiamo sottratto con la 
voglia di essere gli unici protagonisti. 

Accompagno Margherita alla sua macchina, le chiedo 
di avvisarmi quando arriverà a casa e prima che riparta le 
rubo un altro bacio che ha già il retrogusto di astinenza. 
Osservo la sua macchina che si allontana e prima di 
dirigermi verso la mia mi accendo una sigaretta. 
Cammino e mi sento distante dal suolo di almeno cinque 
metri ed ho la sensazione di poter tornare a casa in volo. 
Non sarà facile smaltire l’adrenalina che ho in circolo e 
non sarà facile dimenticare questa nottata. 


